在这片嘈杂里，东头那间屋子的门紧闭着，窗后隐约有个佝偻的影子。
咒骂被玻璃阻隔，只剩下模糊的颤动。
那些恶毒的词汇指向许多人：负责召集的刘姓胖子，承诺调解的易姓老者，还有年轻力壮的胡家小子和那个总在食堂颠勺的何姓青年。
怨恨在寂静中发酵，与院中的欢腾格格不入。
胡文羽穿过院子，推开门。
秦淮茹已经在了，围裙还没解下，灶上温着饭菜。
她提早离开了工作的车间，这并不难，组长是通情达理的人，况且她人缘一向不差。
两人对视一眼，没多话，一种默契在空气中流动。
她转身去盛饭，脖颈后的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上。
远处，红星轧钢厂那片庞大的建筑群在暮色中只剩下沉默的轮廓。
其中一间闲置的厂房里，黑暗正在积聚。
而另一场属于夜晚的、光影交织的仪式，即将在露天银幕上拉开帷幕。
放映机沉重的金属外壳在许大茂手中转动着角度。
画布边缘的褶皱被他用掌心一寸寸抚平，指尖能感觉到帆布纤维粗糙的纹路。
空气中飘散着机油和胶片特有的化学气味。
这是他在轧钢厂第一次 ** 操作放映任务——厂长特意交代过的那句话，此刻像根细针扎在耳膜深处。
不能出错。
绝不能。
车间角落传来女工们压低的嬉笑声。
几个年轻姑娘聚在立柱后面，目光像蛛丝般粘在他弯腰调整齿轮的背影上。
若是半个月前，这些视线或许还能在他心里搅起些涟漪。
可现在不同了。
许大茂直起身，用袖口擦了擦额角的汗，目光掠过那些泛着青苹果光泽的脸庞。
太生了。
他想。
涩得让人牙酸。
男人对女人的口味总会变。
就像酿酒——起初贪恋那股冲鼻的辛辣，后来迷恋醇厚的绵长，等到年月够了，却又回头去找最初那口生涩。
当然也有例外。
总有人偏爱别的滋味。
不过这话没必要说透。
父母上周又托人带了照片来。
三张黑白相纸上的姑娘都穿着整齐的列宁装，嘴角抿着相似的弧度。
许大茂只扫了一眼就搁在抽屉最底层。
条件还行。
其中一个家里据说存着五百三十块钱。
可那又怎样？他是正经初中毕业生，是轧钢厂唯一能操作德国放映设备的技术员。
婚姻不该是笔糊涂账。
胶片盒在掌中发出咔哒轻响。
他需要的不只是女人。
是台阶。
是能托着他往上走的垫脚石。
最好女方的父亲坐在某个能批条子的位置上。
否则再水灵的脸蛋，夜里看久了也就那么回事。
男人只要爬得够高，还愁找不到合心意的？
车间大门就在这时被推开了。
三个人的脚步声混在机器轰鸣里并不明显，但围在放映机附近的人群忽然安静了一瞬。
许大茂抬起头，看见胡文羽搀着个头发花白的老妇人走进来，身后跟着个穿蓝布褂子的年轻女人。
那女人垂着眼，可光是她侧脸的轮廓就让周围所有颜色都褪了一层。
几个蹲在墙根的男工立刻站了起来，互相用胳膊肘捅着对方，压低声音问这是谁家的亲戚。
绕着厂区问了个遍，竟没人认得那姑娘。
莫非她压根不是这轧钢厂的？胡文羽走近时，许大茂正弯腰摆弄机器。
听见声音，他直起身，脸上堆起笑，抬手往前面空位一指：“给你们留着呢。”
那位置确实显眼，离领导坐的那排只隔几步，银幕上的动静能瞧得一清二楚。
胡文羽从兜里摸出盒烟，随手抛过去。
许大茂接住了，指头捏了捏烟盒，没推辞，直接塞进上衣口袋。
今晚要放的片子是《鸡毛信》，这电影年头虽过了些，可走到哪儿都还有人惦记。
为弄到它，许大茂没少费劲——托了许时富的门路，又贴进去不少钱，才从电影院仓库里借出来。
他自然有他的算计。
当放映员的，手里没几部叫得响的片子，谁乐意来看？机器前头空荡荡的，