才走了一半，雪毫无征兆地飘了下来，一开始只是细碎的雪末，转眼就成了扯絮般的鹅毛。
等他终于蹬回那座四合院时，帽檐、肩头早已积了厚厚一层白，远远望去，简直像个摇摇晃晃的雪堆。
刚迈进前院，就撞见了同样晚归的许大茂。
“伸哪～伊呀手～摸呀伊呀姊～”
许大茂满脸通红，酒气随着哼唱喷出来，调子黏糊糊地拐着弯。
“摸到阿姊头上边～噢哪唉哟～阿姊头上桂花香～这呀个郎～噢哪唉哟……”
他近来确实得意。
师傅收了他家一份不轻的礼， ** 的位置几乎已经摆在了他眼前。
如今每次下乡放电影，师傅几乎都会带上他，有时甚至让他独自操持整场。
也是走了这几趟乡下，他才真切体会到放映员究竟有多受人待见。
且不说每次回城时车里塞满的各色土产，单是那些围拢过来的大姑娘小媳妇——她们眼里闪着光，找着话头往他身边凑——就够他飘然了。
许大茂本就不是安分的人。
大姑娘他还不敢真动，可那些眼角含春的小媳妇里，已有不止一个成了他的秘密。
寒风刮得人脸皮发麻，胡文羽推开运输队大门时，天光才刚亮透。
车间外墙根下立着个人影，是梁拉娣。
她两手拢在袖子里，怀里抱着个蓝布包袱，鼻尖和两颊冻出一片红，像抹了胭脂。
“站这儿吹风？”
胡文羽走近了问。
梁拉娣闻声转头，嘴角立刻弯起来：“等焦姐呢，上回托我做的衣裳，说好今早来取。”
她说话时呵出白气，在冷空气里一团团散开。
胡文羽这才想起，这姑娘手巧——针线活儿原是她的本事。
早些年拉扯几个孩子，靠的就是这双手在缝纫机前日夜地踩，从街坊邻居、从各色男人那儿接零活，换米换油。
记忆里那些零碎片段此刻被冷风一激，忽然清晰起来。
昨夜其实有插曲。
回屋时没点灯，胡文羽摸黑往床沿一坐，脊背刚沾褥子就弹了起来——被窝里暖烘烘的，分明蜷着个人。
“谁？”
他低喝。
闷闷的应答从被子底下透出来，带着睡意。
他听出来了，心头那点警惕瞬间化成别的什么，索性也不开灯，任由黑暗裹住两人。
那些都是后话了。
此刻他站在运输队院子里，看着梁拉娣冻红的耳朵，忽然问：“怎么不进屋等？”
“怕错过焦姐。”
她跺跺脚，布鞋底在冻硬的地上磕出轻响，“再说屋里也闷。”
胡文羽点点头，没再多话。
他今天心情不差，因为厂里下午有场电影要放，厂长亲自交代过他。
这差事原本轮不到他，是他师傅近来身体垮得厉害，才临时换了他顶上。
机会难得，若能办得漂亮，往后路或许就宽了。
昨晚许大茂那副得意模样又浮现在眼前。
两人在巷口撞见时，许大茂一身酒气，哼着不成调的曲子，见了他便咧开嘴：“文羽！明天厂里放片子，你来不来？给你留好位置。”
胡文羽当时顿了顿。
母亲和秦淮茹应当会想看，便应下了，还多要了两个座。
许大茂一口答应，痛快得很——胡文羽近来结识的那些朋友，个个瞧着不寻常，许大茂早想往他这儿靠拢。
两人在冷风里又扯了几句闲话，约好时辰，这才各自转身往家走。
胡文羽到家时，母亲那屋窗子黑着，想必早已睡熟。
他摸进自己房间，没点灯，径直往床铺倒去——这才有了后来那场小小的意外。
此刻梁拉娣忽然朝路口招手：“焦姐来了！”
一个裹着灰头巾的女人小跑过来，接过包袱时连声道谢。
梁拉娣搓着手笑，指尖冻得发僵。
胡文羽转身往车间里走，推门时听见身后传来细碎的交谈声，混着风声，渐渐模糊。
他想起下午的