他答得很快。

    

    帆布包最里头，用油纸包着几个馒头，是昨晚秦淮茹亲手揉的。

    白面，没掺别的。

    平日里她和母亲自己舍不得吃一口这样的，可轮到胡文羽出门，那双手揉起面团来没有半点犹豫，仿佛天经地义就该把最细的粮留给他。

    这年月的男人，大约真是被女人捧在心尖上的——家里的大小事，终归得他们点头才算数。

    

    胡文羽摸了摸那包馒头。

    纸包还温着，像揣着一小团未散尽的夜气。

    他想着师姐和师兄这时候肯定空着肚子，街上摊子都没支起来，早点铺子的门板还闩着。

    他其实有别的吃食，包子、烧饼，都在一个只有他知道的地方收着，可时辰不对，拿不出来。

    

    只能带这几个馒头了。

    

    胡母送他到院门口，手在围裙上擦了擦，还想说什么，最终只挥了挥。

    胡文羽回头看了一眼，厨房的窗黑着，母亲的身影在薄灰的晨光里显得很小。

    他转身往胡同口走，帆布包随着步子一下一下拍着腿侧。

    

    路上还没什么人。

    青石板缝里积着昨夜的露，踩上去微微地滑。

    他走得急，怕误了集合的钟点。

    师父李远强那张严肃的脸在脑子里晃了晃——那人话不多，可教手艺时每个动作都拆得仔细。

    胡文羽上次送去的礼不轻，师父推拒了两回才收下。

    等这趟从江南回来，他还得再去一趟，师娘身子重了，该捎点补养的东西。

    

    风从巷子那头灌进来，凉飕飕地钻进领口。

    他缩了缩脖子，把帆布包往肩上提了提。

    馒头隔着油纸和布料，贴在后背，竟还有一丝残余的暖意。

    

    胡文羽原本提议用混合面就足够，却拗不过母亲和秦淮茹的坚持。

    他接过那些还带着温度的馒头时，喉咙有些发紧——她们必然整夜轮流守着灶火，才能让食物在这个时辰依然温热。

    

    街道沉浸在未破晓的沉寂里。

    这是他来到这个世界后，第一次目睹凌晨五时的燕京。

    天色仍是一片浓稠的墨蓝，老式路灯投下昏黄的光晕。

    此时的都城尚未被后来的霓虹覆盖，那些沉默的古建筑轮廓在朦胧中显出一种后世难以复刻的庄重。

    

    运输队场院里，只剩最后一辆车还在装载货物。

    他的师兄师姐早已到场，帮着完成装货后便靠在车边歇息。

    这次出行的车队里，他们这辆被安排在首位——李远强担任运输队长，虽不是队里最年长的，却因技术顶尖、性情爽朗而备受信服。

    只要他在的任务，头车的位置从来不会旁落。

    

    正因如此，这辆车的副手责任便格外沉重。

    当李远强需要休息时，引路的任务将完全落在跟车司机肩上。

    对于刚通过考核的任家成而言，这无疑是场严峻的考验。

    

    胡文羽在首辆车的货厢里找到了两人。

    他们正蜷在货物堆旁的窄隙间打盹。

    

    指节轻叩车窗的声响惊动了里面的人。

    

    任家成揉开惺忪睡眼，看清来人后连忙摇下车窗——为了透气，玻璃原本就留了道缝隙。

    另一侧的梁拉娣还没醒，嘴角挂着一点晶亮痕迹。

    

    “该吃点东西了。”

    胡文羽解开帆布包，取出两个扎实的白面馒头。

    

    “吃的？”

    梁拉娣猛地睁眼坐直，脑袋左右转动，“哪儿有吃的？”

    

    胡文羽与任家成交换了一个眼神，各自摇了摇头。

    他拉开车门钻进后排，坐在那张专为长途行车设置的小窄床上。

    许多人并不清楚，这种运输车的后部并非座椅，而是一张可供轮休的简易铺位。

    

    他原本打算叫两人下车用餐，毕竟车厢里弥漫着机油与尘土混杂的气味。

    但转念一想，还是留在车内更妥当。

    在这个年月，公开吃早餐本就惹眼，若是让人看见他们手里捧着白面馒头，恐怕会引来不必要的目光。

    

    帆布包被拉开时，里面露出用布裹着的几样东西。

    他取出两份，分别递到两人手里——每份都是一只蒸得松软的白面馒头，配着一枚外壳光滑的煮鸡蛋，最后还添了块酱色的咸菜疙瘩。