。

    现在，同意罢免何大清二大爷职务的，举手。”

    

    手臂像被一阵风刮过的庄稼，齐刷刷地竖了起来，几乎遮住了半边天。

    院子里静得能听见粗重的呼吸声。

    

    没动的只有三处。

    胡文羽抄着手靠在廊柱上，眼皮耷拉着。

    何雨柱梗着脖子，脸涨得通红，拳头在身侧攥得死紧，指甲掐进了掌心。

    他旁边，矮小的何雨水紧紧抓着他的衣角，仰起的小脸上全是茫然，她还不明白，为什么所有人都对着他们家举起手。

    

    胡文羽此刻顾不上其他。

    他怀里那个瘦小的身子正微微发颤，衣襟被攥得发皱。

    何雨水把脸埋在他胸前，温热的湿意透过布料渗进来。

    刚才那些话里提到某个名字，像根细针，轻轻刺破了孩子勉强维持的平静。

    

    他手掌落在她单薄的脊背上，一下，又一下，节奏很缓。”雨水啊，”

    声音压得很低，只够两个人听见，“你哥哥在这儿，我也在这儿。

    咱们都不会走。”

    感觉到怀里的颤抖顿了顿，他继续道，“再哭的话，隔壁院儿那些孩子该说咱们雨水不像大姑娘了。”

    

    小姑娘吸了吸鼻子，努力把呜咽咽回去，可嗓音还是黏糊糊的：“文羽哥……我就是……想他了。”

    

    这不能怪孩子。

    那个人从前确实把两个孩子捧在手心里，否则何雨柱前些日子不会丢了魂似的在胡同口站到半夜。

    有些决定做的时候只觉得眼前路亮，要过很久才明白是走进了窄巷，回头已经看不见光。

    

    “你爸只是出趟远门。”

    胡文羽听见自己的声音，平稳得有些刻意，“用不了多久，院里那棵老槐树还没落叶呢，他说不定就回来了。”

    他知道这话经不起推敲，但有些裂痕得先用浆糊暂时糊上。

    他见过相似的伤口——在另一个地方，那些被留下的眼睛后来慢慢熄了光，有些甚至沉进了更暗的深处。

    他不愿意这双此刻湿漉漉的眼睛也变成那样。

    

    “真的？”

    攥着他衣襟的手指突然收紧。

    

    “不信你问你哥。”

    

    小姑娘立刻扭过头，睫毛上还挂着细碎的水珠。”哥，是真的吗？”

    

    站在斜后方的何雨柱咧开嘴，重重点了下头。”真的。”

    他答得很快，随即在妹妹转回头去的刹那，朝胡文羽抬了抬下巴，嘴角扯出一个短暂的、带着谢意的弧度。

    他自己清楚，真要让他来哄，大概只会笨拙地重复“别哭了别哭了”

    ，像卡住的唱片。

    

    何雨水终于松开了手。

    她用袖子狠狠抹了把脸，再抬头时，嘴角向上弯了起来。

    那笑容有些生涩，像是搁置了许久的玩具，重新拿出来时关节有点僵，但确确实实是笑了。

    

    屋里的嘈杂声这时重新涌进耳朵。

    两位管事的老人已经宣布完了什么，隐约能听见“罢免”

    “位置”

    几个零散的词。

    人群有些松动，但很快又被易中海抬高的声音压住：“都先别急着散。

    还有件事得议一议——现在少了个管院的，咱们得想想怎么补上这个缺。”

    

    易中海的声音在院子里传开，人们安静下来。

    他身旁站着许时富，两人交换了一个眼神。

    按照之前的安排，院里需要再选出一位管事的人，补上第三把交椅。

    原先的第三位将递补成为第二位。

    

    底下坐着的人们开始交头接耳。

    阳光斜斜地照在青砖地上，几只麻雀从屋檐边扑棱棱飞走。

    

    人群里有几张脸显得格外专注。

    前院那位戴着旧眼镜的教书先生，手指无意识地捻着衣角。

    后院那个膀子粗壮、在工厂里干活的男人，则抱着胳膊，嘴角抿成一条直线。

    他们都盯着易中海，又时不时用余光扫向对方。

    

    空气里飘着一点煤烟和午饭残留的气味。

    

    教书先生先动了。

    他朝左前方一个瘦高个微微抬了抬下巴。

    瘦高个立刻举起手，胳膊伸得笔直。

    

    “好，你说。”

    易中海朝他