另一排靠边的位置上，坐着一对结了婚的男女。
妻子看着银幕，手却下意识地往旁边伸。
丈夫把装花生的袋子递过去，她抓了一小把，放在膝头的纸巾上。
花生壳带着盐粒的微咸，在齿间轻轻一磕就开了。
里头的仁是软的，糯的，咸香慢慢化开。
她吃得慢，一颗要分好几口。
丈夫看着她，低声说了句什么。
她摇摇头，眼睛还盯着前方闪烁的光影，手却又伸过去，这次多抓了几颗。
有人开始后悔了。
不是后悔买了，是后悔买得不够。
栗子的甜香混着花生的咸味，在昏暗的空气里飘散，勾得人心里发慌。
那些只买了一两份的，早就吃完了，空袋子捏在手里，揉成一团。
只好退而求其次，去嗑瓜子。
瓜子壳脆生生地响，一颗接一颗，却总觉得少了点什么。
山楂的酸味在舌尖炸开， ** 得人眯起眼，可酸过之后，又更想那点甜了。
胡文羽在墙边换了个姿势站着。
他不知道里面正发生着什么，只是盘算着时间。
散场应该快了。
到时候人群涌出来，或许还能再卖出一些。
他摸了摸篮子里剩下的纸袋，栗子和花生都不多了，倒是瓜子、山楂和松子还剩不少。
夜风吹过来，带着点凉意。
他抬头看了看影院门口那盏灯，蚊虫还在那里飞舞，像一团永不散去的雾。
里面，那对买了六份的情侣，终于打开了最后一袋。
纸袋的窣窣声在某个瞬间停了下来。
女的轻轻叹了口气，很轻，几乎听不见。
男的把空袋子折好，塞进座椅下的空隙。
银幕上的光映在他们脸上，明明灭灭。
周围那些细碎的咀嚼声还在继续，只是多了点急躁的意味。
瓜子壳碎裂的声响，山楂核被吐出来的轻噗，松子在齿间碾开的脆响——这些声音交织在一起，成了这场电影后半段最真实的配乐。
灯忽然亮了。
刺眼的白光洒下来，人们眯起眼睛，纷纷起身。
空袋子、果壳、纸屑，从座椅间掉落。
那对夫妻挽着手往外走，妻子手里还捏着颗没吃完的花生。
买了六份的男女走在人群中间，女的低头整理挎包，男的伸手护在她身后，隔开拥挤的人流。
胡文羽看见门开了，立刻提起篮子，往前走了几步。
暖黄的光从里面泻出来，人影晃动，脚步声、说话声混成一片嗡嗡的响动。
他清了清嗓子，还没开口，就有人径直朝他走过来。
“栗子还有吗？”
是个年轻男人的声音，带着点急切。
胡文羽点点头，掀开盖在篮子上的布。
热气已经散了，但纸袋还温着。”要几份？”
“两份……不，三份吧。”
男人说着，已经掏出了钱。
后面又有人围上来。
声音杂沓地响起：“花生呢？”
“给我也来一份栗子。”
“瓜子怎么卖？”
胡文羽应接着，收钱，递货，手指在篮子里快速移动。
夜风把他额前的头发吹得微微晃动。
影院门口那盏灯下，蚊虫依旧飞舞，而人群正从光里涌出，汇入外面更深的夜色中去。
那男人在周围一片压抑的视线里，脊背挺得笔直，嘴角压不住地往上翘。
空气里飘着一种混合了糖焦与坚果壳的气味，还有细碎的、不间断的咀嚼声响。
他快活极了，指尖还沾着一点糖渍，在昏暗的光线里微微发亮。
可这份快活是独一份的。
别处，滋味就不同了。
靠后几排坐着个男人，胡文羽进场时见过，和他妻子一道。
先前因为价钱，这丈夫把头摇得很坚决，手也摆得干脆。
现在呢？前后左右，不是捧着油纸包剥着深褐色栗子肉的，就是嗑着瓜子，再不济，手里也攥着几颗红艳艳的山楂果。
只有他们俩，四只手空荡荡地搁在膝盖上，眼睛望着前方发光的幕布，鼻翼却不受控制地翕动。
幕布上的悲欢离合正在上演，