但就在某个极细微的间隙里，似乎掺进了一丝别的东西。

    不是杂音，更像是……节奏里漏了半拍。

    

    他加重了脚下的力道。

    

    嗡鸣变得急促，车身却开始传来不该有的震颤——不是整体的晃动，而是从某个固定位置发散出的、细碎而顽固的抖动，顺着方向盘，顺着座椅骨架，一直传到他的脊椎。

    

    他关掉了引擎。

    

    寂静猛地灌满车厢。

    方才那些震颤的余韵还残留在指尖。

    他推门下车，再次走向车头。

    引擎盖的锁扣被扳开时，发出清脆的“嗒”

    一声。

    

    看到这个动作，李远强一直悬在喉头的那口气，终于缓缓地、带着铁锈味地吐了出来。

    他后背靠上冰凉的墙壁，布料与水泥摩擦出轻微的沙沙声。

    发现了。

    既然发现了，后面的事……便有了七八分把握。

    

    蔡奎脸上的肌肉僵住了。

    几分钟？或许连三分钟都不到。

    他盯着任家成重新俯下去的背影，先前那点几乎要满溢出来的得意，此刻像退潮般迅速干涸，只在嘴角留下一点僵硬的、上扬的弧度，难看极了。

    他费了那么多心思，赔上笑脸，说尽好话才打听到的那么点关窍，难道就这么……不，还没完。

    他用力甩了甩头，仿佛要把某个念头从耳朵里甩出去。

    还有机会。

    尽管这机会渺茫得像隔着浓雾看灯，但他必须这么告诉自己。

    

    任家成的手指在发动机外壳上摸索。

    油污的气味浓重而温热。

    他的指尖触到了几处凸起——是固定螺栓。

    其中两三颗，指腹压上去时，能感觉到极其细微的、与周围不同的松动。

    不是滑丝，只是没有吃紧。

    他从工具台上取了扳手，金属相触时发出冷硬的轻响。

    拧紧。

    一圈，两圈，直到阻力变得坚实均匀。

    

    他再次检查了一遍。

    每一根管线，每一个接头，指尖和目光都缓慢地扫过。

    确认再无疏漏，他才直起身，重新回到驾驶座。

    

    钥匙再次转动。

    引擎苏醒。

    这一次，怠速的声响平稳如初。

    他踩下油门，声音线性地升高，车身安静地承接动力，再无一丝多余的颤抖。

    

    车轮与地面摩擦的嗡鸣声持续响起，节奏平稳而均匀。

    

    任家成蹲在车旁，手指悬在轮胎边缘停了片刻。

    震动从掌心传来，那种规律的颤动让他紧绷的肩膀松了下来。

    他站起身，用袖口擦了擦额角，转身朝着站在不远处的李远强举起手臂。

    

    “报告，完成了。”

    

    李远强背着手踱步过来，嘴角挂着惯常的笑意，眼角的皱纹堆叠起来。”任家成，你确认所有步骤都到位了？”

    

    流程总是要走完的。

    即便他们之间早已熟悉得像自家人，该问的话一句也不能少。

    

    “确认。”

    任家成答道。

    他瞥见师傅脸上那抹藏不住的笑，心里那块悬着的石头便落了地。

    结果已经写在空气里了。

    

    几名穿着同样工装的男人围拢过来，俯身检查车轮的安装情况。

    有人用手敲了敲胎面，有人蹲下查看螺栓的朝向。

    最后，李远强蹲下身，手指沿着轮毂边缘缓慢地摸了一圈，站起身拍了拍手上的灰。

    

    “通过。”

    他的声音不高，却让周围瞬间安静了一瞬。

    

    掌声从场边稀稀落落地响起，很快连成一片。

    那些目光里有赞许，也有惊讶——这么年轻就能独自完成整套流程的人并不多见。

    

    最先冲过来的是梁拉娣。

    她几乎是跳着过来的，手掌重重拍在任家成肩胛骨上，发出清脆的响声。”成了！这下可跑不掉了！”

    她的眼睛亮得惊人，声音里压着雀跃，“说好的那顿大餐，什么时候兑现？”

    

    “还有酒！”

    任家成猛地转头，视线在人群中搜寻，最后定格在正往这边走的胡文羽身上。”师弟，酒呢？现在能拿出来了吧？”