说完他便转身朝那辆铁皮家伙走去。
他没急着拉车门。
先是慢步绕着车走了一圈，靴底在水泥地上磨出沙沙的轻响。
走到右侧时，他伸手扳了扳后视镜的支架，眯眼看了看角度，这才握住门把。
车门打开时铰链发出干涩的吱呀声。
驾驶座被他调整了两次，先是前后，再是椅背的倾斜。
接着他探出身子，把左侧那块镜面也调了好一会儿。
安全带扣入卡扣的咔哒声在安静的场地上格外清晰。
然后钥匙转动，引擎轰地苏醒过来，排气管喷出一股淡灰色的尾气。
围观的人群里起了点骚动。
有人用胳膊肘碰了碰旁边的人，压低声音：“踢轮胎是查什么？”
“谁知道呢……待会儿问问？”
“得问，怪有意思的。”
低语声像水面的涟漪，细细地漾开。
而车里的任家成已经握住了方向盘，手背上的骨节微微凸起。
车轮碾过沙地扬起细碎的尘土。
几个穿工装的男人聚在树荫下，手指间夹着快要燃尽的烟卷。
他们目光投向场地 ** 那个弯腰的年轻人——他正用鞋尖挨个碰触卡车的橡胶外胎，动作轻得像是在试探水温。
“那小子在干嘛？”
新来的学徒伸长脖子。
旁边年纪大些的师傅从鼻腔里哼出一声笑，没接话。
只有真正握过方向盘的人才懂，轮胎侧壁那道不起眼的裂纹，或是嵌进纹路的碎石子，都可能让十几吨的铁家伙在转弯时变成脱缰的野兽。
他们当年哪有人教这些？都是血淋淋的教训换来的。
场地另一头，考核员合上登记簿。
五个学徒里四个名字后面打了勾，唯独有个面色发白的年轻人攥着衣角站在一旁——他忘了检查后视镜角度，车子刚起步就差点蹭到标杆。
而那个被称作“大成”
的年轻人，此刻正被几个老师傅围着 ** 膀。
“后生可畏啊。”
有人感慨，“我学车那会儿，师傅只教怎么挂挡。”
“还不是李队带得好？”
另一人朝树下的中年男人扬扬下巴。
李远强没凑过去，只远远站着。
阳光透过槐树叶在他脸上投下晃动的光斑。
他视线先落在大徒弟身上，停留片刻，又转向更远处那个清瘦的身影——小徒弟正蹲在车尾，用手指抹了把排气管内壁，凑到鼻尖嗅了嗅。
这个动作没几个人注意到。
是兵子推荐来的孩子。
李远强想起半个月前那个雨夜，老战友提着半瓶烧酒敲开他家门，说有个远房侄子脑子活、肯吃苦。
当时他只当是寻常人情，现在却觉得，那孩子像是颗被沙土埋着的钉子，不经意间就露出锐利的光。
人群忽然骚动起来。
几个看热闹的工人挤到李远强跟前，七嘴八舌地问起踢轮胎的讲究。
李远强抬手压了压喧哗，开口时声音不高，却让周围渐渐静下来。
“轮胎要是亏了气，鞋尖碰上去感觉是软的。”
他边说边用脚尖点地示范，“要是扎了钉子，踢上去会有那么一下轻微的震动从鞋底传上来。
这些小事不注意，等车子跑起来就是大事。”
恍然大悟的叹息声此起彼伏。
有人开始重新打量那个已经走到阴凉处喝水的年轻人——任家成拧开水壶时手腕很稳，水线精准地落进喉咙，一滴都没洒出来。
看台高处，刘峰摘下眼镜擦了擦镜片。
他侧身对身旁始终没说话的中年男人低声道：“厂长，运输科这半年进步不小。
红兵上任后，连学徒的规矩都细了不少。”
他没提那个名字，但目光掠过场地时，在任家成身上多停了两秒。
叶水生依旧望着远处。
车队正缓缓驶离考核区，车轮卷起的尘土在午后光线里像金色的雾。
他忽然想起很多年前自己第一次摸方向盘时，师傅只说了一句话：“车是活的，你得听见它喘气的声音。”
现在这些年轻人，已经学会在它开口前就俯