就连徐父离开的时间，胡文羽暗自推算，恐怕也就在最近这段日子了。
“我爹……他病了。”
或许是走了这一路熟悉了些，又或许是胡文羽的眉眼让人莫名觉得可信，徐慧真垂下眼睛，声音低了下去，“前些天在医院查出来的，说是肺里长了个瘤子。”
“肺里长了东西？”
胡文羽脚步一顿，手里的酒坛子随着动作轻轻晃了晃，“那伯父眼下在哪家医院住着？若是肿瘤，协和那边的法子或许更稳妥些。”
协和医院的技术，胡文羽是清楚的。
几年前有个熟人在那里住过院，疗效确实可靠。
他站在巷子口，手指无意识地摩挲着粗糙的砖墙。
徐慧真垂着眼，声音压得很低。”我爹……还在家里躺着。”
她没抬头，盯着自己鞋尖上一块洗不掉的泥渍。
那泥渍的形状像片枯叶，边缘已经发白。
不用多问，胡文羽已经明白了。
缺钱。
这种沉默，这种不敢直视的眼神，他见过太多。
巷子深处传来煤炉子呛人的烟味，混着隔夜的馊水气。
“三十几块，”
她终于开口，语速很快，仿佛怕自己后悔，“家里就剩这些。
医院说，要动，至少得一百多。”
话说完，她反而抬起脸，嘴角努力向上弯了弯，“不过现在好了，你给了酒钱，我再去找人凑凑，差不离了。”
那笑容硬生生挂在脸上，眼角却绷得紧紧的。
胡文羽喉咙里像堵了团棉花。
他想起剧情里隐约提过的那个时间点——徐父没熬过那个冬天。
现在是什么时候？秋意已经深了，风里带着刀子。
肿瘤……如果已经扩散，如果变成了那种东西……
后世管那叫癌。
这两个字砸在心上，沉甸甸的。
眼下这年月，设备、药物、手段，哪一样不是捉襟见肘？希望不是没有，只是渺茫得像远处烟囱里散开的那缕青烟，风一吹就没了影。
他没把这话说出口。
不忍心。
就让这姑娘脸上那点强撑的光亮，再多留一会儿吧。
尽管他知道，阴影迟早会漫上来，盖过一切。
* * *
巷子很窄，两边的墙高耸着，投下冰冷的阴影。
胡文羽把板车拉进来，四下只有风声。
他动作利落，解开绳索，搬动酒坛，布料摩擦出窸窣的响动。
没过多久，巷子里只剩下他一个人，板车和那些酒坛子仿佛从未出现过。
之前，听徐慧真说完，他除了立刻结清货款，又多抽了几张票子塞过去。”先拿着，”
他语气不容拒绝，“救命要紧。”
女孩的手缩了一下，指尖冰凉。”这不行……”
“怎么不行？”
他打断她，“就当下一批酒的定金。
一百斤，说定了。”
他盯着她的眼睛，直到那里面抗拒的波纹一点点平复下去，化成一层薄薄的水光。
她最终接了过去，手指攥得发白，低低说了句什么，被风吹散了。
既然钱不再是问题，剩下的就是时间。”赶紧回去，”
他催促道，声音不由得放硬了些，“你爹等不起。
这车，”
他指了指空荡荡的身边，“以后再来拿，它丢不了。”
徐慧真点了点头，没再说话，转身小跑着离开了。
巷口的光勾勒出她匆匆的背影，很快消失在拐角。
胡文羽站在原地，听着那脚步声越来越远，最终被市井的嘈杂吞没。
风卷起地上的尘土，打着旋儿。
他抬手抹了把脸，触手一片凉意。
胡文羽提出那个建议时，徐慧真几乎没停顿就点了头。
她像是急于证实什么，又或者只是想让他安心，紧接着便报出了自家住处的门牌号。
胡文羽对此并没太在意。
他了解徐慧真——至少在他所知的那些情节里，她不是会为这点钱消失的人。
退一步说，即便她真和预料中不同，为五十块钱躲起来，胡文羽也觉得不算亏。
花这些钱看清