胡文羽把车支在墙根阴影里，四下静得只剩自己的呼吸声。
他伸手摸了摸帆布包的搭扣，指尖触到粗糙的织纹。
包里头的东西塞得实在，鼓胀胀地抵着他的腿侧。
西凤酒瓶的轮廓在布料下隐隐显出来。
他想起那瓶身的标签，红底金字，在系统仓库的格子里搁了有些日子。
还有那些零嘴——瓜子、花生、栗子，每样都分装在小布袋里，封口扎得严实。
两只风干的野鸡用油纸裹了好几层，干蘑菇和木耳压在最底下，散发出一股子山野晒过的、微涩的香气。
他推着车走出胡同。
午后的日头白晃晃地照着路面，车轮碾过碎石子，发出细碎的咯吱声。
机修厂那排红砖房渐渐近了，烟囱静默地立着，没有冒烟。
树荫底下，梁拉娣背靠着树干，眼睛合着。
她的呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。
可当车轮声从路口传来时，她的眼皮动了一下，右眼掀开一条窄缝，目光斜斜地掠过去。
她看见那个鼓囊囊的帆布包挂在车把上，随着车子的颠簸轻轻晃荡。
包里是什么？她脑子里闪过几个零碎的念头：煮鸡蛋圆滚滚的样子，奶糖在舌尖化开的甜腻，或者……咸菜疙瘩那黑褐色的、硬邦邦的一团。
她很快又把眼睛闭上了，嘴角却无意识地抿了抿。
胡文羽没往她那边看。
他把车停进车棚，帆布包拎下来时，里头的东西相互碰撞，发出闷闷的、瓷器和纸包摩擦的窸窣声。
他提着包往车间走，脚步不紧不慢。
梁拉娣就在那阵风里完全睁开了眼。
她的视线落在他手上，看着那只被撑得变了形的帆布包，看着包带在他指节上勒出的浅痕。
然后她转过头，望向别处，手指无意识地捻着自己工作服的下摆，布料有些粗糙，磨着指腹。
车间里机器都歇着，空气里浮着淡淡的机油味。
胡文羽把包搁在自己的工具箱旁边，金属工具箱冰凉的表面贴着帆布。
他站了一会儿，听着外面隐约传来的、远处火车驶过的鸣笛，悠长而空旷。
任家成从里间走出来，手里拿着个搪瓷缸子。
他瞥了一眼那只鼓胀的包，没说什么，只是仰头喝了口水。
喉结滚动了几下，吞咽的声音在安静的车间里显得格外清晰。
“走了？”
他放下缸子，问了一句。
“嗯。”
胡文羽应道，手指在帆布包上轻轻拍了拍，“出去转了一圈。”
任家成点点头，目光在那包上停留了一瞬，又移开了。
他走回自己的工位，拿起一把锉刀，在砂轮上蹭了蹭，细碎的火星短暂地亮起又熄灭。
胡文羽也坐下来。
工具箱冰凉的铁皮贴着裤腿。
他想起晚上那顿饭，想起师傅家那扇漆色斑驳的木门，想起该把那个装糖和零嘴的小包放在顺手的地方，免得忘了拿出来。
小包就在大包的侧袋里，隔着两层布，能摸到里头糖果硬挺的棱角和炒货圆润的轮廓。
窗外，日头稍稍偏西了些，树影拉长了，斜斜地投进车间，在地上切出明暗交错的光块。
梁拉娣从树荫下站起身，拍了拍裤子上沾的灰，朝车间门口走来。
她的脚步落在水泥地上，声音很轻，但一步一步，越来越近。
梁拉娣立刻摇着头否定了那个念头——咸菜疙瘩？绝无可能。
烟圈从任家成指间缓缓升起。
他靠在墙边，目光始终落在师妹身上。
她今天太反常了。
中午竟没像往常那样倒头就睡，反而坐立不安，眼神时不时飘向门外。
任家成眯起眼睛，脑子里转出一个猜测：该不会……是冲着那位小师弟去的？
也难怪。
那小子模样周正，总能弄来些稀罕吃食。
自己这师妹，旁的都好，唯独在“吃”
字上毫无招架之力。
何况小师弟年纪虽轻，书读得多，学手艺又快，才来多久，已经能上手修好些毛病了。
任家成越想越觉得在理。
可麻烦在于，小师弟是有婚约的人。
师妹这心思