“这阵子总麻烦人家，”

    母亲在围裙上擦了擦手，“可不敢怠慢。”

    

    胡文羽没接话。

    他想起白天在绸缎庄见着陈雪茹的情形——姑娘现在让他牵着手走过街口时，已经不会挣开了。

    有时他凑近些，她只是微微偏过脸，耳根泛红，却没有躲。

    这进展让他觉得，有些事或许不必等太久。

    

    至于万里城，他压根没打算带陈雪茹去。

    那地方如今尽是断壁残垣，风一吹就有碎土簌簌往下掉，白天都少有人迹，更别说这个时节。

    真要爬上去，保不准哪处突然塌下一片。

    所以他只领她在前门大街转悠，那儿人多，铺子挨着铺子，空气里混着烤饼和煤烟的气味，热闹得让人踏实。

    

    夜里起了风，纸糊的窗棂沙沙作响。

    胡文羽躺在炕上，盘算着奶粉该往哪儿去寻。

    黑漆漆的房梁上传来老鼠窸窣跑过的声音，忽远忽近。

    

    王主任的手指在膝盖上轻轻摩挲，布料发出细微的沙沙声。

    她视线垂落，声音压得很低：“孩子夜里总哭，怕是没吃饱。”

    

    胡文羽没立刻接话。

    他转身从柜子深处摸出个铁皮罐子，金属表面泛着冷光。

    罐子搁在桌上时发出沉闷的撞击声。”只有这个。”

    他说，“麦乳精。”

    

    屋里安静了几秒。

    窗外有自行车铃铛叮铃铃地掠过。

    

    “够了，这就够了。”

    王主任的肩膀忽然松下来，像是卸下了什么重物。

    她伸手去碰罐子，指尖在铁皮边缘停留片刻，又缩回来，在衣角擦了擦。”孩子能活下去了。”

    

    胡文羽别开视线。

    他想起储藏间里那些码放整齐的罐头，想起陈雪茹日渐沉重的身子。

    未来需要的东西还很多，可此刻他没法说出拒绝的话。

    那些深夜饿醒的记忆像潮水般漫上来——孤儿院的床板硬得硌人，胃里空荡荡地烧着。

    

    “下个月，”

    他听见自己说，“要是还不够，再来找我。”

    

    王主任终于捧起那罐子，抱在怀里像抱着什么易碎的宝物。

    她嘴唇动了动，没发出声音，只是深深弯下腰。

    

    等她离开后，胡文羽在桌边站了很久。

    手指无意识地敲着桌面，一下，两下。

    大师兄昨天递烟时提过一嘴，说供销社新到了一批货，得找对人才能拿到条子。

    或许该去走动走动，那些积攒在铁盒里的钱总得换成实在的东西。

    

    铁皮罐子在王主任怀里随着脚步轻轻晃动。

    她走得很急，鞋跟敲在石板路上发出急促的哒哒声。

    巷子拐角处有邻居探头张望，她侧身护住怀里的东西，脚步更快了。

    

    胡文羽不知道的是，那天下午他能买到那几罐麦乳精，是因为运输车刚卸完货他就踏进了店门。

    货架上那些铁罐子只摆了不到半小时就全空了，后来的人连影子都没见着。

    这种金色的粉末在这个年月里，比许多人想象中要珍贵得多。

    

    他也不知道，王主任抱着罐子穿过三条街后，在一个没人的墙角停了脚步。

    她把脸贴在冰凉的铁皮上，肩膀微微发抖。

    过了好一会儿，她才用袖子抹了把眼睛，继续往家的方向走。

    

    屋里重归寂静。

    胡文羽拉开抽屉，数了数里面那些叠得整整齐齐的纸币。

    纸张摩擦发出脆响。

    该去趟供销社了，他想着，得赶在日落前去。

    

    胡同里的风带着初冬的寒意，刮过屋檐时发出细碎的声响。

    王主任搓了搓手，目光落在屋角那辆擦拭得锃亮的自行车上，话在喉咙里滚了几遍才说出来。

    

    胡文羽正往搪瓷缸里倒热水，热气模糊了他的眉眼。

    他动作没停，只抬了抬眼：“您接着说。”

    

    “是丁号胡同老魏家的事。”

    王主任的声音压低了些，“明天他家小子要去乡下接新娘子，路远，又得赶时辰。

    琢磨来琢磨去，整条街上就你这辆车够气派，能撑场面。”

    她顿了顿，手指无意识地捻着棉袄袖口磨毛的边，“知道这要求有些过了