他没说什么，手伸进包里，摸索片刻，掏出两个椭圆的、带着淡褐色斑点的东西。
一个放在任家成面前的石台上，另一个递向梁拉娣。
“给师妹吧。”
任家成声音有点干，“我够了。”
饼的麦香还留在齿间，但鸡蛋的 ** 是实实在在的。
家里早晨那碗照得见人影的稀粥，早就不知去了哪里。
他只是……伸不出手。
梁拉娣没推辞。
两只手一起伸过来，接住了，指尖碰到蛋壳，动作立刻变得小心翼翼。
她低着头，专注地剥着，指甲撬开一点，再慢慢撕下一小片，生怕带下一丝蛋白。
晨光落在她低垂的睫毛上，投下一小片阴影。
一时间，只有蛋壳碎裂的细微脆响，和任家成咀嚼饼子的声音。
胡文羽站着，目光落在远处厂房屋顶的烟囱上，灰白的烟正慢腾腾地升起来。
他不知道该找什么话头。
最后还是任家成先打破了沉默。
他咽下最后一口饼，又灌了口水，清了清嗓子。”文羽，”
他问，眼睛看着对方，“你家……怎么备着这些？”
尤其是鸡蛋。
后面半句他没说出口，但意思明明白白。
这东西金贵。
就算是他家，一个月也难得在碗里见到几回完整的，更别说随手拿出来分给旁人了。
胡文羽的视线从烟囱上收回来。”乡下有亲戚。”
他语气平常，像在说一件再普通不过的事，“前阵子去走动，看见他们攒了些。
就托他们匀了点给我。”
他顿了顿，像是补充，又像是解释给自己听：“往后日子还长。”
胡文羽将那个问题又抛了出来：“师兄，我本以为自己是来得最早的，怎么你们反倒赶在了前头？”
任家成拍了拍手上的灰，解释道：“你刚来不清楚情况。
前天我只提醒你要早些到，却没说明具体时辰。”
他朝车间深处扬了扬下巴，“在这儿，学徒想摸方向盘，就得赶在所有人前面。
练车的机会都是靠抢的，别的学徒天不亮就来排队。”
“咱们托师傅的福，不必跟人争抢位置，可也得自觉些。”
他声音压低了些，“要是去晚了，别人已经坐在驾驶座上，难道咱们还能把人拽下来？那不成欺负人了么。”
胡文羽点了点头。
是这个道理。
“别站着了，”
梁拉娣咽下最后一口鸡蛋，用手背抹了抹嘴角，“大师兄不是说还得先保养车子么？再耽搁下去，太阳都要晒到头顶了。”
胡文羽和任家成对视了一眼，谁都没说话。
两人一前一后，跟着那道走得飞快的背影往车间里走。
虽然离上工还有些时候，车间里已经响起了零星的动静。
几个早到的工人围在运输车旁敲敲打打。
任家成一路点着头打招呼，胡文羽和梁拉娣只是沉默地跟在后面，脚步落在水泥地上发出轻微的回响。
他们停在一辆墨绿色的卡车前。
任家成挽起袖子就忙活开了，另外两人站在一旁看着。
偶尔有工具需要传递，梁拉娣便伸手递过去。
那双手的动作倒是利落。
这辆车没什么毛病，只是跑够了里程该保养了。
昨晚它被开回厂里，他们的师傅特意把这事交给了任家成。
保养完了，正好能给两个新人练手。
这样的安排，明眼人都看得出师傅的用心。
运输队里车虽多，却没有哪辆是专门留给学徒用的。
想碰方向盘，就得抓住这些零碎的机会。
任家成跟在师傅身边已经两年。
方向盘握得稳，扳手也用得熟。
像保养这种活儿，他独自完成早已不在话下。
其实师傅心里早就认可了他的本事，现在只等一场考核，他就能正式坐上副驾驶的位置，成为一名跟车司机。
机油从底盘淌出时还带着余温。
任家成拧下旧滤芯的动作没有半分迟疑，指尖沾了油污也不去擦，转身便去查看刹车油的液面高度。