陪陈雪茹在铺子里忙到日头西斜。
傍晚时分，两人去了贺家那间门脸不大的酒馆。
出来时夜色已浓，送她到院门外，胡文羽折返时，腕表指针已挨近九点半。
明天还得早起，他不敢多耽搁，跨上自行车便往家赶。
夜风扑在脸上，带着点凉丝丝的潮气。
他单手扶着车把，另一只手无意识地碰了碰下唇——方才在陈雪茹家院门前的阴影里，他总算寻着机会，轻轻碰了碰她的嘴角。
此刻回想她当时倏然别过脸去、耳廓却红透的模样，胡文羽忍不住从鼻腔里低低哼出一声笑。
路还长着呢，他在心里对自己说。
到家已近十点。
屋里静悄悄的，母亲和秦淮茹那屋门缝底下不见光亮，想来是睡了。
他放轻脚步回了自己房间。
躺下后合了眼，意识沉入那片熟悉的虚无之中。
他选了“汽车驾驶”
那一项——专指运输车辆。
尽管已有过几回经验，庞大信息流骤然涌入脑海的刹那，他还是眼前一黑，彻底失去了知觉。
再睁开眼时，窗外天色已是灰蒙蒙的亮。
他撑着身子坐起来，背靠床头，静静梳理着脑中多出来的那些记忆碎片。
这回和上回差不多，仿佛亲身过了另一人好几年的日子，日日与方向盘、货物、颠簸的土路为伴。
他抬手用指节按了按两侧太阳穴，缓解着隐隐的胀痛。
这次学到的东西，倒是很合用。
意识里那五年时间并非虚度。
如今他握方向盘的手感，虽称不上顶尖，但和后来那些跑长途的货车司机相比，大约也差不到哪儿去。
天刚亮，他就起身套上了那身崭新的工作服。
灰扑扑的半截袖衬衫，配一条颜色更深的蓝裤子，脚上是一双胶底帆布鞋。
这鞋还有个更响亮的名字，年纪稍长些的人或许都记得——解放鞋。
鞋底的花纹能咬住地面，帆布面结实得很，穿上一年半载不成问题。
工装颜色都偏深，图的是耐脏，工人们整天跟油污灰尘打交道，浅色衣裳半天就看不得了。
他系好扣子，转身去了隔壁。
母亲正在门外灶间忙活早饭的动静隐约传来。
屋里只有秦淮茹一个人在桌边摆弄碗筷，动作轻悄悄的。
胡文羽走过去，很自然地在她肩后拍了一下，声音里带着笑：“昨天出去转，觉得城里怎么样？”
“哎呀！”
秦淮茹整个人惊得一颤，手里的筷子差点掉了。
她回过头，脸上惊色未褪，“你这鼻涕虫，大清早的，吓死人了。”
话没说完，目光却落在他身上那套衣服上，顿了顿，“这就是工人穿的吧？真精神。”
“是工人装。”
他点点头，“以后你也能有。
就怕到时候天天穿，反倒嫌它单调。”
给秦淮茹找什么活儿干，他眼下还没头绪。
实在不行，或许只能试着找叶水生问问，看能不能把她也安排进机修厂。
但这念头只在心底转了转——厂里的活儿太累，两人又沾着亲，加上他心里那点说不清道不明的念头，不到走投无路，他不愿让她走这条路。
“我才不会嫌。”
秦淮茹语气很坚决，眼睛还盯着他那身灰蓝的衣裳。
能穿上这身，是多少乡下人梦里才敢想的事。
“不嫌就好。”
胡文羽从兜里掏出些钱，递过去，“这钱你拿着。
平时我和我妈不在，你自己出门转转，买点零嘴也好。
等下回我休息，再专门带你好好逛逛。”
他没什么特别的意思。
只是觉得，既然把人叫到城里来住着，总不能让她连门都出不去。
她从乡下来，身上估计也没几个钱，这些花销，他该担着。
胡文羽推着那辆二手自行车走进运输队院子时，晨雾还没散尽。
梁拉娣和任家成站在车间门口的阴影里，像两尊门神。
他刚把车停稳，还没来得及开口打招呼，两人的目光就黏在了那辆旧车上。