余科长和熊姐见他这样，更觉得他会来事。
奶糖她们都舍不得当场吃，只小心地收进抽屉或口袋里。
刚收好东西，熊姐就转向余科长：“余姐，我先带他去办手续吧？”
门板被叩响三声后，里面传来一个中气十足的回应。
熊姐推开门，领着他走了进去。
办公桌后面坐着个男人，看模样不过三十出头。
熊姐上前一步，语气比先前正式了不少：“叶科长，这位是胡文羽同志，厂里新分配来的，初中刚毕业。
我带他来向您报到。”
胡文羽安静地站在一旁。
从余科长那儿出来，走了约莫一刻钟，穿过厂区，最后停在一片开阔的水泥地前。
空地上整齐停着十几辆深绿色的卡车，空气里飘着淡淡的汽油味和尘土气。
他猜，这就是运输队的地界了。
领他来的这位女同志，此刻脸上早没了在余科长办公室里的那份随意。
她侧过身，又补充了一句：“余科长特意让我带句话，说文羽同志是她的表弟，初来乍到，还请叶科长多关照。”
桌后的男人抬起眼，目光在胡文羽身上停留了片刻。
他没立刻接话，手指在桌面上轻轻敲了两下，发出笃笃的轻响。
窗外传来远处卡车的引擎声，闷闷的，像是隔着一层布。
“表弟？”
叶科长终于开口，声音平稳，听不出什么情绪，“余科长倒是没跟我提过。”
熊姐脸上堆起笑，语气却更谨慎了些：“是，科长刚才交代的。
说都是自己人，让文羽同志在您这儿好好学，好好干。”
胡文羽适时地向前微微欠身，脸上带着恰到好处的、属于新人的拘谨。
他什么也没多说。
从余科长办公室到这里的路上，身旁这位女同志压低了声音，断断续续说了些话，大意无非是机会难得，要把握住之类。
他听着，只偶尔点头。
叶科长的视线在他脸上又绕了一圈，然后摆摆手：“行了，人我见到了。
既然是余科长介绍的，那就先留下。
具体安排，等我跟队里几个班长碰过头再说。”
他转向熊姐，“辛苦你跑一趟。”
“应该的，叶科长。”
熊姐任务完成，神色明显松快了些，又寒暄两句，便转身离开了。
门被轻轻带上。
办公室里只剩下两个人，还有窗外隐约传来的、属于这个部门的嘈杂声响。
叶科长从抽屉里拿出一本硬壳的登记簿，翻开，拿起钢笔。”胡文羽是吧？先把基本信息填一下。”
他把本子推过来，笔尖在空气中顿住，“余科长……她最近身体还好？”
胡文羽接过笔，指尖触到冰凉的金属笔帽。
他垂下眼，看着表格上整齐的横线，声音不高，却清晰：“余姐挺好，劳您挂心。”
笔尖落在纸上，开始一笔一划地填写。
他知道，从这一刻起，有些东西不一样了。
空气里除了汽油味，似乎还多了点别的，一种需要仔细去辨别的、无声的审视。
胡文羽踏进那扇门时，走廊尽头的水磨石地面正反射着窗外惨白的天光。
空气里有股陈年纸张与劣质茶叶混合的气味，黏稠地滞留在呼吸间。
通常，新来的人不会由人事科的人亲自领到岗位——手续办完，他们便不再过问。
于是初来乍到者独自踏入陌生领域，难免要经历些不成文的规矩，被那些早已熟稔环境的人掂量几番，或是无声地敲打几下。
这算是一种默认的秩序，意在让后来者学会低头做事，别生出多余的心思。
但惯例之外总有例外。
就像今天，是熊姐领着这个年轻人穿过厂区。
但凡出现这般情形，往往意味着新来的有些来头。
即便仍会收到几句不痛不痒的提醒，总归不至于太难堪。
“可算等到你了！”
一个洪亮的声音撞进耳朵。
叶科长从办公桌后站起身，几步跨过来，手掌重重落在胡文羽肩头，拍得他身子晃了晃。
那力道里听不出刁难，倒像裹着某种压不住的快活。