他这人向来如此，脑子里转什么，嘴上就漏什么。
话多，碎，像关不紧的水龙头，滴滴答答，惹得院里不少人私下皱眉。
果然，对面年轻人的脸颊立刻漫上一层红，颜色深得像是被傍晚的霞光狠狠抹过。
嘴唇动了动，似乎想挤出几个字，最终却只是抿紧了，没发出声音。
“柱子。”
旁边传来一声轻叹。
胡文羽抬手按了按额角，语气里掺着点无可奈何，“待会儿大茂回来，先前那茬就让它过去。
今天这顿饭是我做东，图个清净高兴。”
有些话不提前敲打不行。
他知道傻柱的脾气，几杯酒下肚，指不定又翻出什么陈年旧账，把好端端的场面搅乱。
“得，听你的。”
傻柱咧咧嘴，答得干脆。
胡文羽的面子他肯定给。
其实就算不提，他也没打算再揪着不放。
他性子直，可人不蠢。
真要论起心里那本账，这院里能算得比他更明白的，掰着手指头也数不出几个。
里屋的门框边，一道身影静静立着。
胡母的手搭在冰凉的木头门板上，指尖无意识地摩挲着上面的纹路。
外头起初有些喧嚷，她心里放不下，便挪到这儿瞧着。
刚才那一幕幕，她都收进了眼里。
事情没闹大，她便没出声，只在一旁看着，想瞧瞧儿子会如何处置。
直到听见儿子那几句不轻不重却足够压住场面的话，她心里那块悬了许久的石头，才轻轻落了地。
孩子是真长大了，翅膀硬了，能自己应付风雨了。
往后，她或许真能松一松手。
唯独剩下一件事，还沉沉地压在她心尖上——儿子的终身大事。
这念头一冒出来，便又顽固地盘旋不去。
她盘算着，是该尽快去陈家走动走动了，那桩早该定下的事，不能再拖。
许大茂没多久就进了屋，之后席间再没起什么波澜。
桌上摆开的菜色实实在在，油光润亮，让围坐的几人都吃得眉眼舒展。
尤其是最后端上那盆泛着油花的肉汤，就着扎实的二合面馒头，热腾腾的香气往鼻子里钻。
那滋味，实在找不出更妥帖的词来形容，只能含糊地叹一声：真是……没得挑！
此刻，易中海屋里。
一大娘手里纳着鞋底，嘴里的话却没停，翻来覆去都是夸赞，说胡家那孩子性子稳当，处事周到，让人挑不出错处。
而阎家和刘家屋里，气氛却是另一番光景。
家里吃饭的嘴多，端回去的那几个白面馒头，谁不多看一眼？你推我让间，难免生出些细碎的嘀咕。
半大的孩子心里更是憋着气，凭什么请的不是自己？阎家那头稍好些，阎埠贵虽然凡事爱计较个分明，但大体上还算公道，分派东西自有他一套不容争辩的规矩。
馒头被掰成均匀的小块，分到每个孩子手里。
久违的麦香在舌尖化开时，几户人家的灯火正映出不同的影子。
阎家还算平静，刘家却早就闹开了。
四个白面馒头摆在桌上，刘海中的筷子接连动了三次。
最后那个没进两个儿子的碗，反倒被刘大妈默默咽了下去。
刘光天的手指在桌下蜷了又伸，终于趁父亲仰头喝汤的间隙，飞快地从那个完整的馒头上掐下指甲盖大小的一块。
可筷子落回碗沿的声音太清脆。
耳光来得毫无预兆。
刘海中撂下碗，手臂挥出的弧度带着风声。
少年侧脸立刻浮起红印，却连捂脸的动作都不敢有。”跪着去。”
三个字从牙缝里挤出来，“今晚别想动筷子。”
那是亲儿子。
就为一口吃食。
许多年后院里老人提起这桩旧事，总会摇头叹一句：种什么因，得什么果。
胡同里的宴席散场时，月亮已经挂上檐角。
傻柱和许大茂两家的门先后合拢，唯有阎家屋里还亮堂堂的。
阎解成撞开自家门板，一股酒气先扑了进来。
他嗓门扯得高，反复