何雨柱正蹲在自家门槛上，手里削着一截萝卜皮，长长的薄片垂到地上。
听见脚步声，他抬起头。
“晚上摆一桌，缺个掌勺的。”
胡文羽站定，话直接抛过去。
何雨柱手里的刀停了，萝卜皮断了。
他嘴角咧开，站起身，在旧围裙上蹭了蹭手。”成啊！”
声音里透着爽快。
屋里传来细碎的响动，是何雨水趴在窗玻璃上的小脸。
“你爸晚上不回？”
胡文羽问。
“嗯，说是有事。”
“那别留她一人。”
胡文羽朝窗户那边扬了扬下巴，“一起过来吧。”
窗后那张小脸瞬间亮了，几乎要贴扁在玻璃上。
何雨柱回头瞪了一眼，那身影才缩回去，但很快，门就被推开，小姑娘蹦了出来，辫梢在空中甩着。
“文羽哥，真有肉吃吗？”
她仰着头，眼睛睁得圆溜溜的。
胡文羽没答，只从兜里掏出几颗用油纸包着的糖，塞进她手里。
糖块硬硬的，隔着纸也能闻到甜奶香。”跑个腿，去叫几个人。”
他低声嘱咐了几句，特别提了某个名字不必去请。
何雨水攥着糖，用力点头，辫子一甩就跑开了，鞋底拍在青石板上啪嗒作响。
天色又暗了一层。
胡文羽看了眼何雨柱，“东西我都备了些，现在动手，赶得上。”
两人一前一后往后院走。
何雨柱顺手拎起靠在墙角的旧布袋，里面是他那套用惯了的刀具，互相碰撞着，发出沉闷的金属声响。
六点已过，风里带了夜气的凉。
但时间还够——菜式不多，两个人四只手，灶火一点，油锅一热，夜晚的喧闹便有了底气。
推开家门，两个人便各自忙活起来。
野鸡交给了胡文羽处理，案板上的配菜也归他。
何雨柱没闲着，灶上的铁锅已经炖上了野猪肉，他转身又去收拾那只风干的兔子。
胡文羽手里握着刀，动作却故意显得笨拙。
刀锋划过鸡颈时，他的手甚至微微发颤。
其实这活儿对他而言不算什么，上辈子独自生活，厨房里的活计早就摸熟了。
可眼下这身子原主怕是连鸡毛都没碰过，他不能做得太利索。
胡母的目光一直悄悄跟着儿子。
看他虽然露了怯，却还是坚持把事做完，心里那点担忧渐渐化开了。
这些年她总护着孩子，可人总得长大。
长大不见得是成家立业，而是肩膀能扛住事儿。
这几天儿子的变化，加上眼前这情景，让她觉着，这孩子是真不一样了。
滚水浇下去，野鸡的羽毛便松脱了。
胡文羽仔细收拢那些羽毛——野鸡的毛能换钱，和家禽不同。
收拾干净后，他把鸡浸在凉水里。
血水得泡出来，不然待会儿腥气重。
“哟，还知道泡水？”
何雨柱的声音从旁边传来，带着点意外，“我正想提醒你呢。
看来你天生是块厨子的料。”
胡文羽只是笑笑：“从前听人提过一句，头回试，没想到真管用。”
他没说谎，只是没提全——穿越之前，他确实跟着一位老师傅学过几年。
那位师傅祖传的手艺，和何雨柱家有些相似。
胡文羽贪嘴，学得也认真。
“不管怎样，你这架势不赖。”
何雨柱擦了擦手，语气挺认真，“想不想顺便学两招？我正好要做菜。”
这话不是客套。
院里这么多人，他就和胡文羽走得近。
手艺传给别人得掂量，传给眼前这人，他倒觉得没什么。
“那敢情好。”
胡文羽应得爽快，“你边做边给我说道说道。”
何雨柱祖上是正经的名厨，这年月调味的东西少，菜好不好，全看手上功夫。
胡文羽觉得跟傻柱学两手也不错，往后嘴馋时自己就能对付。