***

    巷子不长，拐两个弯就到了。

    那是座独门小院，木门虚掩着，留了条一掌宽的缝。

    这时候的治安确实好，白天家家户户都不爱关门。

    胡文羽自己住的那片大杂院更是如此，几十户人家从早到晚敞着门，出门顶多把门带上，连锁都懒得挂。

    

    王主任家也一样。

    这院子里除了她和丈夫，还住着两个成了家的儿子。

    听说还有个女儿，嫁得远，在东北那边，已经两年没回来了。

    

    胡文羽没直接推门，站在门外朝里喊了一声：“王主任在家吗？”

    

    大杂院可以随便进，这种独院却得讲究些分寸。

    

    “谁呀？”

    屋里传来应答。

    

    “是我，胡文羽。”

    他一边应着，一边迈过门槛走进院子。

    

    这是他头一回来。

    从前那个“他”

    也没踏进过这地方。

    院子不大，正面三间屋，左右各两间，典型的旧式格局。

    地面铺着青砖，缝里钻出几丛草。

    听说王主任的丈夫在市里工作，具体做什么，胡文羽不太清楚。

    但街坊间传过几句闲话，说是个不小的干部——正因为王主任在街道办管事，这家才被分到这条街上住。

    

    推开那扇漆色斑驳的木门时，胡文羽的目光先落在了客厅的格局上。

    这屋子算不上干部楼，可空间着实宽敞。

    王主任家两个儿子各自成了家，也都能在这屋檐下安顿。

    他提着竹篮的手指，无意识地摩挲着粗糙的篮柄。

    

    眼下这年月，能有个安稳的栖身之处，已是许多人梦里都不敢细想的事。

    多少户人家，祖孙几辈的呼吸都挤在同一个狭小的空间里，转身都听得见彼此的叹息。

    分房的名额紧俏得像旱季里最后一洼水，每次名单公布前，领导们总要关起门来反复掂量，试图把钥匙交到最迫切的那些手上。

    有人等了又等，眼里的光一年年暗下去，却也无可奈何。

    

    他不是没动过心思，去寻一处独门独院买下来。

    可这念头刚冒头，就被自己按了回去。

    日后若真与陈雪茹成了家，成分上本就够惹眼的了，名下再凭空多出一处产业，往后会招来什么，谁又能预料？待到一切都归了公，街道上的人会把各家底细摸得门儿清，纸里终究包不住火。

    

    厨房的门帘动了一下，带着些微的油烟气息。

    王主任擦着手走出来，瞧见是他，脚步顿了一顿，脸上掠过一丝讶异。

    

    “你这孩子，”

    她开口，声音里带着惯常的、却又比平日更显疲惫的责备，“不是让你喊王大妈么？主任主任的，生分。”

    

    胡文羽只是笑了笑，没接这话头。

    他等着她问。

    

    “今儿过来，是有事？”

    她问，目光落在他手里的篮子上。

    

    “听说嫂子添了喜，”

    他把篮子稍稍提高些，盖在上面的蓝布掀开一角，露出底下圆滚滚的、浅褐色的蛋壳，“攒了几个鸡蛋，给嫂子补补身子。”

    

    “鸡蛋？”

    王主任的声音陡然拔高了些，像是没听清，又像是听清了却不敢相信。

    她向前迈了小半步，眼睛紧紧盯着那篮子。

    

    这几日，家里头确实被一层愁云罩着。

    儿媳妇生了个大胖小子，老两口心里头那点欢喜，没持续多久就被另一种焦急取代了——孩子娘的奶水不足，娃娃饿得日夜啼哭，那声音细细弱弱的，却像小锤子一下下敲在人心上。

    家里但凡有点油腥、有点蛋沫，全紧着产妇的碗里送，可还是不见起色。

    麦乳精试过了，那小嘴一沾就吐；奶粉更是没处寻，儿子骑着车把城里城外的供销社跑了个遍，带回的只有一次又一次的摇头。

    

    他们夫妻俩虽说都担着职务，可离那种能开特殊条子的地步还远得很，不过是日子比寻常人家稍微宽裕一丝罢了。

    供销社的柜台上，肉和蛋每日就那么多，售货员的脸对谁都一样冷淡，即便侥幸排到了前头，每人能买走的也就那么一点定量。

    一家人总不能都不去上班，整天守在那些柜台前头吧？

    王主任盯着那个篮子，手指在衣角上搓了又搓。