现在，他得找个地方消磨时间。
至少得让车轱辘沾上些远处的尘土，才好回去交代。
他拐出胡同，混入街上稀疏的人流。
远处传来模糊的广播声，断断续续的，听不清字句。
他想起自己白天对母亲说的那些话。
工资，十一块五，帮同学完成任务——这些词从他嘴里吐出来时，顺畅得连他自己都差点信了。
还有那辆车，那个没付钱就先推回来的“便宜货”
。
母亲听到“没给钱”
三个字时，肩膀明显松了下去，那口气叹得又长又轻，像终于放下了什么重物。
然后她的眼睛亮起来。
那种光，胡文羽很熟悉，是算计过后确认占了便宜时才有的神色。
她甚至没等他再开口，就把他连同那七十块钱一起推出了门。
车轮碾过一处水洼，溅起几点泥浆。
胡文羽低头避开。
裤脚上还是沾了几点深色的印子。
他得骑远一点。
至少得绕过两个街口，再慢悠悠地晃回来。
天色渐渐沉了，西边还剩下一缕橘红的光，窄窄的，嵌在灰蓝色的天幕底边。
空气里的煤烟味更重了，混着不知谁家飘出的熬白菜的气味。
他捏了捏车把。
钢制的把手冰凉，握久了，掌心却渗出汗来。
王主任嘴角的弧度加深了些，指尖在桌沿轻轻一叩。”正巧，”
她话音转了方向，“我原本就要寻你，在这儿碰上倒省了脚程。”
“寻我？”
胡文羽抬起眼。
“是。
方才听人说，你置办了一辆脚踏车。”
她说着已朝门外走去，目光落在院角那辆车上，绕着它缓缓走了一圈。
车架在午后的光里泛着暗沉的亮。”便是这辆吧？说是二手，瞧着却崭新。
凤凰的牌子，”
她停下脚步，手指虚虚一点，“难得。”
她转过身，声音压低了些，却字字清晰：“小胡，咱们这街道上，能数得出的脚踏车，拢共不过几辆。
往后，说不定还得靠它给咱们长几分脸面。”
消息传得这样快，像初秋的风，悄无声息就钻进了每道门缝。
胡文羽并不意外。
这位主任的耳朵，向来是灵的。
王主任心里却压着别的事。
红星街道这片地方，住的多是轧钢厂里淌汗的工人。
早先的京城住户少，后来招工，人从四面八方涌来，拖家带口，屋檐下挤着好几辈人。
人一密，琐碎的摩擦便日日滋生，像梅雨时节墙根冒出的青苔，除不尽，理还乱。
若非如此，她也不会试着将些零碎事务分出去，让胡文羽那院子里推举出几位管事的老人。
一辆新添的脚踏车，在此时此地，绝非小事。
莫要轻看了这两个轮子——谁家迎亲嫁女，若能借来一辆，推着新娘穿过巷弄，那份体面，不亚于多年后那些轰鸣而过的昂贵跑车。
可这物件金贵，不是谁开口都能借到的。
王主任坐在这个位置上，认得的人多，脸面也广，时常要为办喜事的人家去张罗、说情。
如今自己街道里多了一辆，还是凤凰牌，稀罕得如同凤毛麟角，她怎能不立刻过来瞧个真切？
胡文羽听明白了来意，当即应道：“主任放心，街道的事便是大家的事。
但凡有用得上的地方，我一定尽力。”
话说得周全，听着也熨帖。
不外乎是借车罢了，算不得什么为难。
胡文羽并不介意在街坊邻里间留下些好口碑——只要不牵扯到自己的利益。
眼下这年月，好名声能抵得上许多实际的好处，办事往往顺畅得多。
王主任带着满意的神情告辞了。
他在巷子口转悠片刻，估摸着时辰差不多了，便掉头往家走。
刚推门进屋，母亲的目光就追了过来。”钱送到同学手里了？”
“嗯，交给他了。”
他把自行车靠墙停稳，顺手将早先备好的那块肉搁在桌面上。
“那就好