“……能回句话吗？”
他压低声音，换了个称呼。
寂静持续着，只有他自己的呼吸声在耳边一起一伏。
统哥始终沉默着。
指尖在虚空中停顿片刻，最终垂落下来。
胡文羽扯了扯嘴角，也罢，那东西终究只是一段程序，一堆没有温度的代码。
这样反而更好——倘若真有个活物盘踞在意识深处，那才是夜里都合不上眼的事。
他让思绪沉入某个看不见的角落。
那里堆着些东西。
米面油盐的轮廓在昏暗中叠出安稳的弧度，而最 ** ，横着一道细长的影子。
是那辆车。
先前绷在胸口的那股气，忽然就松了。
他几乎要笑出声来。
怕的就是这个。
怕它送来个扎眼的新奇玩意儿，漆面亮得晃人，齿轮曲里拐弯，那样的话，除了塞进最深的角落蒙尘，还能怎样？眼下这光景，招摇等于自找麻烦。
可它静静地卧在那儿，轮圈泛着哑光，一道横杠结实实地贯通前后。
二十八寸的轮子，老话叫“二八杠”
。
他凑近了些，目光掠过车把、座垫、每一寸镀铬的边线。
和巷口人家倚墙停着的那些很像，甚至更周正些，线条也利落。
骑出去，该是不会惹来多余的目光。
忽然就想起孤儿院墙根底下那辆旧车。
去年去看老院长时，它还在西厢房的屋檐下站着，车铃锈成了一个暗黄的斑点。
院长用抹布慢慢擦着座垫，说，这是老郑留下的。
老郑啊，当年就爱穿裤脚扫地的喇叭裤，头发留到肩，一只手扶车把，另一只手非得提着咣咣响的录音机，觉得自己威风极了。
她说这些时，眼睛望着窗外那棵枯了一半的槐树，嘴角却弯着，像尝到了什么化不开的甜。
那么好的人，怎么偏就走得那么急呢。
胸口有点闷。
胡文羽甩甩头，把眼前那点潮湿的雾气眨散。
再看下去也没意思了。
他瞥了眼浮在视野角落的几行小字，寅时三刻，离天亮还远。
睡吧。
他对自己说。
眼皮合上，黑暗漫上来，呼吸渐渐拉长，沉进枕头的柔软里。
晨光刚透进窗棂，胡文羽便向母亲道了别。
他推门出去时，天色还泛着青灰。
女人站在门边望了好一会儿，直到那个背影消失在巷子转角。
她想起从前儿子总窝在屋里翻书，纸页的窸窣声能从清早响到黄昏。
如今倒是不一样了——初中念完了，人也活络了，三天两头往外头跑。
在她看来，男人就该这样：脚底沾着尘土，眼里装着四方。
他今天要去个远地方，母亲娘家那边。
路过早点摊时，铁锅里正腾起白蒙蒙的热气。
他停下脚步，要了两斤包子，又要了一斤烧饼。
摊主是个精瘦的中年人，接过钱时多看了他两眼，转身从案板下抽出张黄褐色的草纸，把那些吃食一层层裹好，捆扎得方正正。
胡文羽接过那包东西。
除了单独留在外头的一个烧饼，其余的都塞进了肩上那个洗得发白的帆布包。
包带斜挎在胸前，随着步子轻轻拍打着侧腰。
这个包是他特意挑的——有些东西需要个遮掩，才好悄无声息地消失。
烧饼握在手里沉甸甸的，怕是用了足两的面粉。
这年头的吃食实在，油和糖都金贵，饼子就是发面烤出来的，切开后抹一层薄薄的酱。
他咬了一口，麦香在齿间漫开。
这味道和后来那些五花八门的点心不同，粮食本身的气息浓烈而直接，像刚割下的秸秆在太阳底下曝晒过的气味。
饼子吃完，他拐进一条僻静的胡同。
两侧墙根生着暗绿的苔藓，头顶只有一线天光。
四下无人，只有远处隐约传来挑担子的吆喝。
他停下脚步，手探向帆布包的搭扣——出门前就检查过，那件东西果然不止是看上去那么简单。
车轮碾过青石板的声音很轻，像某种谨慎的试探。
他