侯常听懂了。
可他没打算收手。
他信那句老话，烈女怕缠郎。
既然软的不行，那就明着来。
此后，他或是直白或是暗示，心意表露得一次比一次露骨。
然而每一次，得到的回应都是那套滴水不漏的推拒。
按说，以他的家底，寻些别的乐子易如反掌，何必非盯着这一处？可人偏偏就是这样，越是够不着的，心里那团火就烧得越旺。
陈雪茹越是退避，越是疏淡，他胸口那股非要得手的劲头就越是拧成了一股绳，扯都扯不断。
他盯着那个窈窕的背影，暗暗咬了牙。
胡同口的风刮得急，侯常的衣角被掀起来又落下。
他盯着远处那盏晃动的路灯，手指在裤缝边无意识地敲打。
消息是傍晚传来的——陈雪茹要嫁人，嫁的不是他。
侯家宅子已经空了。
上个月开始，陆续有家具从院子里抬出去，那些红木椅子、雕花屏风，一件件消失在门外的板车上。
如今只剩下西厢房还留着张木板床，侯常每晚就睡在那儿，等最后一笔钱到手。
他大哥上星期走的，走之前拍着他的肩说：“抓紧些，别留尾巴。”
可尾巴偏偏缠住了脚。
侯常想起李三火昨天递来的纸条，字迹潦草得像被水泡过：“陈老板定了亲，男方是绸缎庄常客。”
纸条现在还在他口袋里，已经被揉成了硬邦邦的一团。
“三轮车！”
他忽然抬高声音。
路沿边蹲着的车夫抬起头，帽檐压得很低。”去哪儿？”
“大栅栏，贺家酒馆。”
侯常跨上车座，木板发出吱呀的响声，“十分钟内赶到，加五毛。”
车夫没应声，只把毛巾往肩上一甩，两条腿猛地蹬出去。
车轮轧过石板路，颠簸从脊椎骨一路传到后槽牙。
侯常攥紧了车栏，指甲抠进木头的裂缝里。
风往耳朵里灌，灌进来一些零碎的念头。
他想起父亲还在时说过的话：“有些门槛，跨不过去就是跨不过去。”
那时候他不信，现在轮到他站在门槛这边，眼睁睁看着门要关上了。
酒馆的灯光是从窗户纸里透出来的，昏黄昏黄的一片。
车还没停稳，侯常已经跳了下来，铜板落在车夫掌心发出清脆的响。
他推开门，一股混着酒气和花生壳的味道扑面而来。
屋里坐了五六桌人。
靠墙那桌有人在划拳，声音炸开又落下；柜台边站着个穿灰褂子的，正低头擦杯子。
侯常的视线扫过每一张脸——没有陈雪茹。
他喉咙发干，走过去敲了敲柜台：“掌柜的，见过陈记绸缎庄的老板吗？”
擦杯子的人抬起头，眼角有很深的褶子。”陈老板？”
他手里的布停了停，“傍晚来过，又走了。”
“和谁一起？”
掌柜的看了他一眼，那眼神像在掂量什么。
半晌才开口：“一位生客，戴呢帽的。”
说完又低下头继续擦杯子，仿佛那句话只是杯沿上的一抹水渍。
侯常站在原地。
划拳的声音忽然变得很远，远得像隔着一层棉布。
他从口袋里摸出那团纸，慢慢展开，又慢慢揉回去。
窗外的夜色浓得化不开，远处传来隐约的梆子声——二更天了。
他转身往外走，门在身后合上时，带起一阵细小的风。
几枚硬币就能换来片刻停留，这地方从不挑剔来客的身份。
门外石板路被踩得发亮，两个身影在傍晚的光里碰上了。
“巧了，您也往这儿来？”
“托您的福，今儿个天气顺心。”
“里头坐？正好缺个说话的。”
“成，一个人喝总嫌闷。”
布帘子被掀开时，带进一阵风。
柜台后头，算珠的响声停了一瞬，那张总堆着笑的脸抬了起来。