有人瞥见他手里拎着的东西，目光里掠过一丝疑问，但嘴唇动了动，终究没出声。
这年月，邻里之间再熟络，有些事对方不愿提，也就没人会追着打听。
他明天要去大前门相看媳妇的消息，还是像风里的碎纸片，悄没声地飘遍了整个院子。
胡家和陈家早些年订下婚约，在这院里不算什么秘密，几个住了几十年的老住户心里都清楚。
更早些时候，胡父还在，陈家的人来过院里几回，带来的那些扎眼礼物，至今还有人偶尔在茶余饭后咂摸着提起。
听说胡文羽真要上门了，多数人心里泛起的，是些微的感慨和谈不上热络的祝愿。
日子总得往前过，旁人的际遇，看着就是了。
可心底那点酸溜溜的东西，像墙角暗处生出的霉斑，总也免不了。
人性里头，大概天生就藏着这么点见不得别人太好的毛病。
祝福是有的，虽然淡得像水。
诅咒呢，自然也少不了。
中院贾家那位老太太，怕是里头最咬牙切齿的一个。
门外静悄悄的，只有风卷着落叶在石板地上打转。
贾东旭侧耳听了片刻，才将门重新掩上。
他转身时，母亲正用围裙擦着手，眼神里还留着方才那点不甘心的亮光。
“隔墙有耳。”
他压低声音说，走回那张漆面斑驳的方桌旁坐下。
桌上的搪瓷缸子冒着微弱的热气，缸壁已经磕出了几处黑褐色的锈痕。
这院子里的日子，总像浸在陈年的雨水里，泛着一股散不去的潮味儿。
贾东旭的手指无意识地摩挲着桌沿——那里被磨得光滑，甚至能照出人影。
他想起父亲还在的时候，这桌子总是摆得端正，如今却有些歪斜，一条腿下垫了块碎瓦片。
母亲还在絮叨，声音压得像从喉咙深处挤出来的：“陈家那姑娘……谁知道是什么光景。”
她端起缸子抿了一口，目光却飘向窗外。
对面胡家的窗户亮着灯，昏黄的光晕在夜色里晕开一小团暖色。
贾东旭没接话。
他想起去年夏天自己第一次走进轧钢厂车间时的情景。
空气里满是铁锈和机油混合的气味，巨大的机器轰鸣震得耳膜发颤。
师傅递给他一副磨得发亮的帆布手套，掌心处已经补过两次。
现在那副手套就挂在门后的钉子上，指关节的位置又快要磨穿了。
“二级工的事，”
他忽然开口，声音干涩，“主任只是提了一嘴，还没定数。”
话虽这么说，他脊背却不由自主地挺直了些。
上个月发薪日，会计把二十二块五毛钱递到他手里时，那叠钞票的厚度，握在掌心是有分量的。
他记得自己走出财务科时，午后的阳光正好斜照进走廊，把水泥地上的灰尘照得纤毫毕现。
母亲忽然叹了口气。
这声叹息拖得很长，像从很深的地方抽出来。”你爹要是还在……”
话没说完，她摆摆手，起身去灶台边搅动锅里的粥。
米汤翻滚的声音在狭小的厨房里回荡，蒸汽模糊了糊着旧报纸的墙面。
贾东旭盯着自己的手。
虎口处有一道新鲜的划痕，是昨天搬钢料时被锋利的边缘蹭破的。
伤口已经结了薄痂，在灯光下泛着暗红的光泽。
他想起父亲病重那几年，咳嗽声夜夜从里屋传出来，闷得像被什么堵着。
后来那声音停了，屋里反而空得让人心慌。
窗外传来脚步声，由远及近，又渐渐远去。
贾东旭下意识屏住呼吸，直到那声音彻底消失在巷子尽头。
他这才意识到自己一直攥着拳头，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的白印。
“明天……”
母亲背对着他，忽然说，“明天胡家要去陈家是吧？”
锅铲碰在铁锅上的声音清脆地响了一下。
贾东旭“嗯”
了一声。
他想起胡文羽那张总是挂着笑的脸——那种笑在他看来太过轻浮，像是不知道生活究竟有多沉。
初中毕业又怎样？书本上的字句能抵得过车间里飞溅的火星吗？能换回每月那叠实实在在的钞票吗？