胡文羽道了谢，顺着方向慢慢踱步。
时间尚早，他并不急着采购。
街道两侧的店铺门脸都不大，木招牌用铁钩子挂在檐下。
中药铺里飘出苦涩的香气，布庄的柜台后堆着一匹匹深蓝或藏青的布料，杂货店门口摆着搪瓷盆和竹壳暖水瓶。
有家糕点铺的橱窗里码着桃酥和江米条，油纸包得方正正。
他停下脚步看了看，又继续往前走。
这条街承载着两个名字的重量：一个是那座历经风雨的城楼，另一个是这片蔓延开的市井脉络。
那座门楼屹立了数百年，曾是皇城最南端的屏障，因其位置而得“前门”
的俗称。
它从明代垒起第一块砖石，在清代迎来鼎盛时期，五开间、六根立柱、五重檐楼的形制，让百姓给了它“五牌楼”
的别称。
老辈人传下来的顺口溜里藏着这些掌故，只是此刻他耳边响着的，是现实里的市声——讨价还价的方言、算盘珠子噼啪的脆响、远处传来的板胡咿呀声。
他放慢脚步，让自己淹没在这片缓慢流淌的烟火气里。
燕京城的中心地带总是热闹的。
街道两旁挤满了各式摊子，铺面敞开着，行人往来不绝，与后来那种只能步行的街区截然不同。
胡文羽慢慢走着，目光扫过许多如今已难得一见的景象。
吹糖人的摊子就在不远处。
长方形的木柜子架在一旁，摊主坐在凳子上，手里捏着温热的糖稀。
几个孩子围在那儿，眼睛睁得圆圆的，大人们站在孩子身后，脸上挂着无可奈何的神情。
除了这个，还有补锅匠敲打铁皮的叮当声，爆米花机转动时发出的闷响，鞋匠埋头穿针引线，铁匠铺里火星四溅，卖秤的将一杆杆木秤挂得整整齐齐。
前面忽然聚起了一堆人。
胡文羽脚步顿了顿，朝那边走去。
还没完全靠近，一个清亮的声音就从人堆里传了出来。
“各位乡亲都听仔细了——咱这酒，是正经牛栏山来的二锅头。”
说话的是个年轻姑娘。
她站在几只酒缸旁边，身旁站着个中年男人，看样子是她父亲。
“我家在牛栏山酿了好几代的酒，手艺是祖上传下来的。
今天在这儿摆摊，绝不敢糊弄人。
要是谁尝出这酒里兑了一滴水，尽管过来砸了我的缸，我和我爹绝不拦着。”
周围顿时响起一片叫好声。
有人拍手，有人点头。
“这话实在！”
“小老板爽快！”
“真是牛栏山的二锅头？怎么卖？”
胡文羽侧身挤进人群，看清了那对父女的模样。
他的视线落在姑娘脸上，忽然觉得有些熟悉。
再仔细看去，记忆里某个形象渐渐浮现——难道是那部剧里的徐慧真？虽然眼前的人看起来更年轻些，眉眼间的神态却越来越像。
他静静看了片刻，心里大致有了答案。
牛栏山的徐家世代守着酒窖，到这一辈只剩个十八岁的姑娘。
街坊都说徐家祖坟风水怪，偏让独苗是个女娃——其实哪有什么风水，不过是多年前一场风寒带走了女主人，剩下父女俩守着蒸锅与药罐。
徐老爹再没续弦。
他总在天亮前起身，摸着黑检查酒曲发酵的程度，那双被蒸汽熏了半辈子的手，如今端药碗时总微微发颤。
酒馆的订单像入秋的叶子，一片接一片地少。
仓库里陶瓮越堆越高，铜钱却越数越薄。
某个霜重的清晨，父亲咳嗽着拍板：“拉进城试试。”
集市的气味是陌生的。
牲畜的臊气混着油炸果子的焦香，盖过了徐慧真车上那缕熟悉的酒香。
她原以为得吆喝半晌，不料刚卸下坛子就围上来人。
铜板叮当落进布袋的声响，竟比山涧溪水还清脆。
笑着笑着，她后颈忽然泛起刺痒。
像被日头晒久了的麦芒扎着皮肤。
抬眼寻去，隔着攒动的人头，有道视线牢牢锚在她脸上。
不是那些醉汉浑浊的打量，却更让她耳根发烫。