这称呼让对面的人肩膀猛地一缩，像是被冷风吹着了。”算了算了，”
他连连摆手，“随你便吧。”
接着话锋一转，“听说你昨天栽在酒桌上了？早跟你说过，是爷们儿就得练这个。
以前喊你多少回，你推三阻四的。”
他边说边从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，叼上一支，划亮火柴。
橙红的火苗照亮了他半张脸，那神情里透着股与年龄不符的倨傲，仿佛已经站在了某个更高的台阶上，正俯视着台阶下的人。
“口气倒是不小。”
另一个声音从巷子深处插了进来。
许大茂不知何时站在了阴影里，手里拎着个黑色提包。”你懂什么叫男人？”
傻柱的脸瞬间沉了下去。
他卷起袖管，小臂的线条绷紧了。”许大茂，皮又痒了是不是？”
他往前踏了一步，鞋底摩擦着地面，“来，我今天就给你松松筋骨。”
许大茂的脚跟往后挪了半步，身子侧了侧，恰好让胡文羽隔在了中间。”瞧瞧，说不过就要动手。”
他语速快了些，“跟你这种没念过几年书的人，讲不明白。
我是讲道理的，不跟你计较。”
“呸！”
一口唾沫砸在青石板上。”你那初中怎么来的，当我不知道？”
傻柱的嗓门提了起来，“花钱买来的玩意儿，也敢充文化人？信不信我去说道说道？”
许大茂的喉结滚动了一下，话卡在了嗓子里。
憋了几秒，他才挤出声音：“我……我不跟你废话。
男人是怎么回事，你压根就不懂。
得真经历过女人才算数。”
“就你？”
傻柱从鼻子里哼出一声，“滚远点儿。
再啰嗦，我这拳头可不认得人。”
许大茂鼻腔里哼出短促的气音，目光在对面那人脸上刮过。”行，你厉害。”
他朝地上啐了一口并不存在的唾沫，转身时衣角带起一阵风。
走了两步又停住，侧过半张脸对着胡文羽，嗓门刻意扬高了些：“街道那边快有信儿了吧？工作的事儿。”
他没等回答，手指弹了弹袖口不存在的灰。”我眼下正跟着轧钢厂马师傅学手艺呢。”
这话是说给所有人听的，“放映员——知道那是什么分量吗？往后厂里放片子，头排座儿我给你留着。”
最后那句是扔给傻柱的。
他眼角斜挑过去，嘴角那点弧度绷得又硬又假，像块晒干了的浆糊。
胡文羽点了点头，脸上那点笑意很淡，淡得像窗纸蒙着的灰。”成，先谢了。”
记忆里，许大茂打小同他算不得亲近，却也从未红过脸。
这人心里那杆秤，砝码都是实打实的铁疙瘩，走动少了，无非是觉得眼下还压不出够响的动静。
“放映员？”
傻柱忽然笑出声，那笑声干瘪瘪的，像晒裂的葫芦瓢。”就凭你？”
他摇着头，肩膀跟着晃，“马师傅那人，能把吃饭的家伙全掏给你？教会了徒弟，师傅喝西北风去？”
他顿了顿，拇指反向戳了戳自己心口。”我这儿可不一样。
食堂里，我爸掌着勺呢。
火候到了，往后油盐酱醋哪样不由着我经手？”
他故意咂了咂嘴，喉结滚动一下，“到时候啊，某些人怕是只能站远了闻味儿，舌头底下淌口水。”
许大茂站在那儿，脖子渐渐涨红了，颜色从领口往上爬，像泼了隔夜的茶汤。
他嘴唇动了动，没挤出声音，最后只狠狠剜了一眼，扭头就走。
脚步声又重又急，砸在青石板上。
“走着瞧！”
那三个字是从牙缝里挤出来的，飘在身后。
胡文羽对着那背影，声音平直地送出去一句：“看电影肯定找你。”
院里忽然静下来，只剩远处隐约的、轧钢厂午休的汽笛声，拖着长长的尾音，漫过灰扑扑的屋脊。
胃里空空的，像是被什么东西掏过一遍。
那种饥饿感从深处爬上来，搅得人没法继续躺着。
他掀开被子坐起身，听见隔壁传来锅铲碰撞的声响。
外间灶台前，母亲已经