陈秋睁开眼时，先看见的是屋顶。
不是他熟悉的、刷着白漆的天花板，而是 ** 的、深褐色的木梁，梁上积着灰，挂着几缕蛛网。
光线从糊着纸的窗格透进来，昏黄，混浊，带着浮尘的颗粒感。
空气里有股陈年的气味——像是霉，又像是旧木头和土墙混合的味道，沉甸甸地压在鼻端。
他撑起身，手掌按在身下的铺板上。
触感粗糙，是硬邦邦的木板，上面只铺了一层薄褥。
视线扫过四周：墙壁是土坯的，表面坑洼不平，大片大片的墙皮已经剥落，露出里面颜色更深的泥坯。
墙角立着一个歪斜的木柜，柜门虚掩着，合页似乎坏了，关不严实。
这不是他昨晚待的地方。
记忆的最后片段停留在酒杯碰撞的声音里，孤儿院出来那几个老友的脸，灯光，笑声。
酒喝得并不多，至少绝不该让他一觉醒来，身处这样一个……陌生的、破败的、仿佛被时间遗忘的角落。
“谁干的？”
他声音有些沙哑，对着空荡荡的屋子问。
没人回应。
只有他自己的呼吸声，在过分寂静的空气里显得突兀。”猴子？老猪？别闹了！”
他又提高声音喊了那两个最可能恶作剧的伙伴的名字。
回应他的，是一阵由远及近的脚步声，踏在砖石地面上的声音，闷而实。
门帘被掀开，带进一股更浓郁的、类似灶火与旧衣物混合的气味。
一个中年女人走了进来，身上穿着洗得发白的蓝布衫，袖子挽到小臂。
“文羽，醒了？”
女人走到床边，眉头皱着，语气里带着责备，又混着一丝不易察觉的关切，“跟你说多少回了，少喝点。
昨儿晚上要不是你那俩同学架着你回来，你打算睡哪儿？胡同口？”
陈秋——或者说，此刻占据着这具身体、承受着这陌生称呼和关切的意识——怔住了。
他看着她，这张脸全然陌生，皮肤粗糙，眼角有细密的纹路。
但就在四目相对的瞬间，一股不属于他的、汹涌而杂乱的记忆碎片，猛地撞进他的脑海。
画面、声音、零散的人名、片段的场景……像决堤的洪水。
1954年。
燕京。
双花胡同。
四合院。
陈文羽。
还有眼前这个女人，记忆中被称为“二婶”
的、带着他在这院里生活的亲戚……
头更痛了，仿佛要裂开。
他下意识地抬手按住太阳穴，指尖冰凉。
女人还在说着什么，大概是数落他不懂事，让他以后注意。
但那些话语变得模糊，像是隔着一层水传来。
陈秋（或者说陈文羽？）的目光越过她的肩膀，再次投向那斑驳的土墙，那歪斜的木柜，那糊着旧报纸的窗棂。
这里，是哪儿？
一个完全不属于他的时代，一个全然陌生的身份，正以一种不容置疑的、带着陈旧灰尘气味的真实感，将他紧紧包裹。
头痛像潮水般涌来，他忍不住从喉咙深处挤出一声闷哼。
手指无意识地抓紧了被单，指节泛白。”妈，没事。”
他听见自己的声音有些发哑，“就是头有点疼，我再躺会儿。”
黑暗随即吞没了视线。
无数画面在脑海里翻腾，属于另一个人的十七年。
胡文羽——这名字带着陌生的重量。
就在几天前，这个少年刚领到初中毕业证书。
父亲胡洪通的名字刻在烈士名录上，已经是一年前的事了。
那场遥远的战争带走了一条生命，留下街道发放的抚恤金，还有给胡母安排的一份工作。
承诺里写着，等孩子年满十六岁，也会有个岗位等着。
去年他就到了年纪，但因为还在读书，事情便搁置下来。
也许毕业之后就会提上日程。
失去父亲的消息像一堵墙，把原本爱说爱笑的少年隔在了另一边。
胡母看着儿子一天比一天沉默，厨房里的叹气声越来越频繁。
记忆的碎片里闪过一些面孔。
前院住着那位教语文的阎老师，还有常在一起玩的