“模仿李小龙的痕迹太重，但只模仿了皱眉、怪叫和肌肉，没学到那股子精气神。
你打得很卖力，看得出是实打实的功夫，但节奏不对，情绪也不对，
观众看得别扭，不买账。”
每一句，都像一把钝刀子，缓慢而精准地割在成龙早已伤痕累累的自尊心上。
他咬紧了牙关，喉咙里发出压抑的哽咽。
“《少林木人巷》，”陆天辰继续，仿佛没看到他痛苦的反应，
“想法有点新意，想玩机关和群戏，但剧本写得一塌糊涂，逻辑混乱，
打斗设计也毫无章法，东一榔头西一棒子，看得人眼花缭乱，却不知所云。”
成龙的肩膀垮了下去，头垂得更低。
“《龙拳》……”陆天辰顿了顿，发出一声几不可闻的轻笑，
那笑声里带着毫不掩饰的嘲讽，但并非针对成龙，
“罗维想复制袁和平《醉拳》的成功，看中了你的身手和肯拼，
但他根本不懂你，也不懂市场。
强行把你往那种带点诙谐的功夫小子路子上套，却又舍不得彻底放下架子，
结果拍出来个四不像，不伦不类，既不好笑，也不热血。
扑街，是必然的。”
扑街，是必然的。
这句话，像最后一根稻草，压垮了成龙。
他猛地抬起头，眼眶瞬间红了，嘴唇颤抖着，
想为自己辩解，想说他多么努力，多么拼命，
每次拍戏都真的在打，真的在摔，浑身是伤……
可话到嘴边，却只剩下无力的呜咽和更深的绝望。
是啊，扑街是必然的。
老板（罗维）看他的眼神越来越冷，给的资源越来越差，
圈内的闲言碎语越来越多。
他觉得自己就像一头蒙着眼拉磨的驴，
无论多么用力，都只是在原地打转，前方一片黑暗。
“但是，”就在成龙几乎要被自我否定的浪潮彻底吞没时，
陆天辰的话锋，毫无征兆地，陡然一转！
那平静的语调里，注入了一丝奇异的力量，
像黑暗中突然亮起的一盏灯，虽然微弱，却精准地刺破了浓雾。
“我在这些片子里，看到了一样东西。”
陆天辰的身体微微前倾，双手交叠放在光洁的桌面上，
目光如炬，仿佛要穿透成龙那层颓丧的外壳，
直视他灵魂深处某样被尘土掩埋的东西。
“一样现在香港电影圈，很多人已经丢掉了，或者从来就没有过的东西。”
成龙茫然地、下意识地抬起头，
撞进了陆天辰那双深不见底、却又异常明亮的眼睛里。
那眼睛里没有嘲笑，没有同情，
只有一种纯粹的、冷静的观察和……发现？
“真。”陆天辰清晰地吐出一个字，如同定音锤，
“不要命的真。你是真的在打，不是摆架子，不是玩套路。
你是真的在摔，水泥地，碎玻璃，说跳就跳，说撞就撞，骨头断了接上继续。
你的动作里，没有那些武侠片飘来飘去的虚假，
有一种市井的、笨拙的、甚至有些狼狈的，却异常鲜活、异常有力量的生命力。
你不是在演一个高高在上的英雄，
你是在用你自己的身体，你这条命，去碰撞，去挣扎，去……搞笑。”
“搞……搞笑？”成龙彻底愣住了，
这个词用在他那些严肃（至少意图是严肃）的动作失败作上，显得如此突兀和怪异。
他拼命，他摔打，是为了表现功夫的狠厉，英雄的勇武，怎么会是“搞笑”？
“对，搞笑。”陆天辰肯定地点头，
嘴角甚至弯起了一丝极淡的、近乎玩味的弧度，
“正因为你太真，太拼，有时候那种不顾一切的狼狈，
那种出乎意料的疼痛反应，反而产生了一种意外的、荒诞的喜感。
你自己可能没意识到，但镜头捕捉到了。
只是罗维，还有你之前那些导演，要么瞎了，要么蠢，
要么就是被李小龙的成功框死了脑子。
他们没意识到这是你最宝贵、最独特的东西，
或者意识到了，却不知道该怎么把它提炼出来，
反而拼命想把你往严肃、悲情、苦大仇深的英雄路子上扭，
结果就是你现在这样——不伦不类，吃力不讨好。”
这番话，像一道撕裂乌云的炽烈阳光，又像一记猛烈的直拳，