老年刘新杰站在山坡上。
他穿着那件洗得发白的中山装，拄著一根拐杖。
面前，是几座坟。
没有墓碑。
只有几块石头压着纸，纸已经被风吹得发黄。
风很大，吹得他的衣角翻飞。
但他站得很稳。
他一个一个走过去。
走到第一座坟前。
阿九，哥来看你了。
他蹲下来，摸著那块石头。
石头冰凉，但他好像能感觉到温度。
你走了四十多年了。你儿子也四十多了。他长得像你，眉眼一模一样。他叫刘念九。我取的。念九，就是想念你。
他笑了。
他在工厂当工人，娶了媳妇，生了儿子。日子过得挺好。你放心。
他站起来。
继续走。
第二座坟。
边日南同志，你的任务完成了。
他站在坟前，沉默了一会儿。
你是第一个死在我面前的。那天晚上，你在审讯室里憋死自己，我在隔壁听着。我听到你倒下去的声音，听到他们骂你，听到他们拖走你。
他顿了顿。
我那时候就想，边日南，你他妈真行。你让我知道，什么叫同志。
他弯下腰，把石头上的纸压了压。
现在，咱们的同志遍天下。你看见了吗？
第三座坟。
段海平同志。
他站了很久。
风呼呼地吹。
水手，你选的这个地方，风景真好。
他笑了。
你看，山那边就是上海。咱们当年战斗的地方。现在变了，高楼大厦，车水马龙。你肯定认不出来了。
他蹲下来。
你走的时候，让我替你活着。我活了。活到七十八了。够本了。
他顿了顿。
那次喝酒的约定，我一直记着。等我也去了那边，咱俩补上。
第四座坟。
顾晔佳
他蹲下来，动作很慢。
石头上的纸已经快烂了。
他摸著那块石头，像摸著一个人的脸。
晔佳，你还不知道我的真名吧？
他笑了。
我叫刘智友。
他顿了顿。
聪明吧？你那么聪明，肯定能记住。
他坐在坟前，靠着那块石头。
就像当年她靠在他怀里一样。
你走的时候，说最遗憾是不知道我的真名。现在我告诉你了。你可以瞑目了。
他抬起头，看着夕阳。
这些年，我经常想起你。想起你坐在阁楼里看书的样子，想起你对我笑的样子，想起你最后在我怀里的样子。
他伸手，抹了一下眼睛。
快了。我也快去了。
到时候，咱们团聚。
阿九、边日南、水手、你，都在那边等我吧？
他站起来，拄著拐杖，看着那几座坟。
一个一个看过去。
然后他笑了。
笑得像个孩子。
等着我。我很快就来。
他转过身，慢慢往山下走。
夕阳照在他背上，拉出一条长长的影子。
【项羽】：朕看到了。但他心里不孤单。因为他心里有他们。
。是死了之后，还有人记得。
【元芳】：大人，他们都记得。刘新杰记得。我们也记得。
。真的哭成狗。他为所有人活着，替所有人看着黎明。现在黎明来了，他快去找他们了。
。刘新杰，你是真男人。一个人守着四座坟，守了一辈子。
画面慢慢暗下去。
最后一缕光，照在刘新杰的背影上。
他走得很慢，但很稳。
一步一步，走向山下。
走向那个等他回家的孙子。
走向那个没有他的黎明。
。只想说一句——人间太苦。但也太他妈伟大了。刘新杰这个人，朕记住了。他叫刘智友。
。但刘新杰这种人，第一次见。他把自己活成了钉子，钉在敌人心脏里，一钉就是十年。最后黎明来了，他还在钉著。直到今天，他还在替那些人活着。
。跟他比，我活的太容易了。我爸妈都在，我兄弟都在，我还能哭出声。
。今日方知，有情才敢赴死。刘新杰心里装着那么多人，还能笑着活七十八年。我服了。
？能在八局那种地方潜伏十年，天天跟兄弟喝酒