他靠在椅背上，两条腿翘在控制台上，盯着屏幕上的进度条一格一格地爬。方重蹲在旁边的地板上，背靠着墙，怀里抱着一桶已经凉透的泡面，面条坨成一团，他忘了吃。
“你说杨总会不会要求改？”方重问。
“不会。”林远舟没睁眼，“他说过，这东西不需要花活。画面本身够重了。”
进度条走完。林远舟把脚从控制台上放下来，按下播放键。全片三个多小时，三大篇章——《故土根深》《星海路远》《双星同源》——从海津湾凌晨的码头开始，到新星苔原上那面国旗结束。
第一篇章《故土根深》开场是津门老街的清晨。早点铺的蒸笼冒着白汽，老板娘蹲在地上刷蒸笼布。
镜头慢慢摇过青石板路，摇过歪脖子枣树，摇过天工大厦的黑色轮廓。赵启明在实验室里盯数据，保温杯搁在手边，杯口的热气在镜头里打着旋。
老式数控机床的防尘布被掀开一角，铭牌上刻着二十多年前的出厂日期。方芳蹲在车间地上拧螺丝，扳手在指尖转了一圈。
第二篇章《星海路远》画风一转。
新星的淡蓝色湖泊在晨光里泛着细碎的光，刘壮蹲在湖边攥着那根碳纤维钓竿。
陈教授用放大镜看岩石样本，镜片上两道划痕在阳光下反着光。沉若在实验舱里调显微成像仪，眼镜片上倒映着淡蓝色的数据流。暗绿苔藓在隔离带边缘静静生长，那条银白色的鱼群跃出水面，在阳光下划了道弧线。
第三篇章《双星同源》是交叉剪辑。
蓝星的生产线和新星的测试产线同步运转，同样的银灰色机甲从两条产线末端滑出来。运输舰穿过墨蓝色的深空，舰艏的国旗在星光下猎猎作响。
破晓号在船坞里改装引擎，焊接的蓝光一闪一闪。新星科研站那面国旗在风里轻轻飘，旁边是刚嵌上去的铭牌——“华夏新星一号科研站”。
陆知意的旁白只有三段话，每段话之间隔了很久。
第一段：“我们不是在放弃蓝星，是在给蓝星找一个帮手。”第二段：“故土为根，星海为疆。”第三段：“谨以此片，献给所有还在抬头看天的人。”
片尾黑屏，字幕缓缓浮现。
林远舟把播放器关掉，剪辑室里安静了好几秒。方重把泡面桶搁在地上，摘下眼镜，用T恤下摆擦了擦，重新戴上。
“过了。”他说。
林远舟点了点头。他拿起桌上的内线电话，拨了苏晴的号码。电话响了好几声才接，那头传来苏晴带着困意的声音：“林导，你知道现在几点吗。”
“看完成片了。你来一趟。”
苏晴到的时候头发还有点乱，外套披在肩上，手里端着杯路上买的咖啡。她坐在剪辑台前把成片从头到尾看了一遍，看到最后一帧字幕消失的时候，端起咖啡喝了一口——凉的，眉头皱了一下，嘴角往上翘。
“定了。不改。”
消息传到杨钧宁办公室的时候，他正在翻看新星湖底生物的基因测序报告。苏晴推门进来，平板往桌上一搁，人往椅子里一靠。
“杨总，成片定了。下月初全球同步上映。”
杨钧宁拿起平板看了一遍排期方案。苏晴把宣发策略压到了最简——不搞路演，不搞首映礼，不做流量推广。只在各平台主页挂一个倒计时，倒计时结束就上。官媒同步背书。军方、航天局、各大院线全线配合，全球同步排片。
“可以。”杨钧宁把平板递回去，“告诉各大院线，上映当天排片拉到最高，票价压到最低。让所有想看的、能看的、不管在哪儿的——都能看到。”
定档消息放出去那天，全网炸得比之前任何一次都猛。
天幕影业官方账号只发了一张海报，深空黑的底色，中间是一颗淡蓝色的行星，行星边缘有一道细细的光弧。海报下方只有一行字：《双星华夏》，下月一日，全球上映。评论在极短时间内涌入大量用户。
“终于来了！！！”
“海报那颗行星是新星还是蓝星？”
“看不出来。可能是新星——也可能是从新星轨道回望蓝星。反正都是我们的。”
“林导和方导联手，再加陆知意的旁白，这阵容天幕影业把家底全掏出来了。”
“之前预告片里刘壮扛摄像头跑那段我看了很多遍。这次正片三个多小时，够我循环好久了。”
“三个多小时？那我不带爆米花了，怕嚼的声音影响我哭。”
境外那边的反应也很有意思。
有个北欧纪录片导演在社交平台上发了条动态，只有一句话：“华夏同行用真实镜头拍出了我们一直想拍但拍不到的东西。致敬。”