点日常。”

    “你会用？”

    “不会。但他说有自动模式。”

    刘壮把摄像头扛起来，镜头对准湖边。那条银白色的鱼群正好从水面跃出来，在阳光下划了道弧线。他按下录制键。

    “拍了？”

    沉若凑过来看了一眼取景器，嘴角极其细微地弯了一下。“曝光过了。重新调。”

    “你不是说不会用吗。”

    “我是搞光谱分析的。光的基本原理还是懂的。”沉若把摄像头接过去，手指在拨轮上转了两圈，“好了。”

    刘壮把镜头重新对准湖面。鱼群已经游远了，只剩几圈波纹在水面上慢慢扩散。他也没关机器，就那么扛着，看着取景器里那片淡蓝色的湖水。

    “沉若。你说这画面传回蓝星，我妈能看到吗。”

    沉若沉默了好一会儿。她推了推眼镜。

    “能。天幕影业的预告片复盖全球。你妈只要打开屏幕就能看到。”

    刘壮咧嘴笑了。他把摄像头扛稳了一点。

    本土这边，陆知意坐在天幕影业的剪辑室里，面前三块屏幕同时亮着。

    左边是海津军港的运输舰离港画面，右边是新星苔原上那面国旗的特写，中间是赵启明在实验室里盯着数据的侧脸——保温杯搁在手边，杯口的热气在镜头里打着旋。

    她把键盘拉过来，开始敲旁白稿。敲了几行，删掉。又敲了几行，又删掉。

    苏晴推门进来，手里端着两杯咖啡。她把其中一杯搁在陆知意手边。

    “写多少了？”

    “三句。”陆知意端起咖啡喝了一口，“第一句‘故土为根，星海为疆’。第二句‘我们不是在放弃蓝星，是在给蓝星找一个帮手’。第三句还在磨。”

    苏晴靠在剪辑台旁边，看着屏幕上那三组画面。

    “第三句不急。等林导那边的素材全回来再说。”

    陆知意点了点头，把键盘拉过来，继续敲。

    窗外，人造太阳的光正从淡金色往暗蓝色过渡。海津湾的水面上，一艘运输舰正缓缓离港，推进器的淡蓝色尾焰在暮色里拖出一道长长的光弧。

    苏晴看着那道弧光，忽然开口。

    “陆知意，你说，这些画面，几百年后还会有人看吗。”

    陆知意的在键盘上停了一下。她推了推眼镜，看着屏幕上那颗正在缓缓旋转的淡蓝色行星。

    “会。因为这是我们的根。”

    苏晴没说话。她端起咖啡喝了一口，凉的，苦得她眉头皱了一下，但嘴角是往上翘的。

    隔天，杨钧宁去了趟剪辑室。

    林远舟正蹲在监视器前回放新星素材，画面里刘壮扛着摄像头在苔原上跑，镜头晃得厉害。背景音是沉若的声音，远远的，象是在喊“你跑什么”——然后是一阵乱七八糟的脚步声，接着画面就黑了。

    “这段能用吗。”林远舟自言自语。

    “留着。”杨钧宁靠在门框上，“晃的那段剪进预告片里。太稳了反而假，晃的才象人拍的。”

    林远舟抬头看了他一眼，点了点头，在时间轴上标了个记号。

    杨钧宁走到剪辑台前，看着屏幕上那组交叉剪辑的样片。海津湾的晨光，新星的苔原，赵启明的保温杯，刘壮的钓竿，方芳的扳手，沉若的显微成像仪。

    每一帧都是真实的，每一帧都在说同一件事——我们在。

    “预告片什么时候上线。”

    “下周。”苏晴从门口走进来，手里抱着平板，“配合新星第二批补给船出发的时间。”

    “宣发方案呢。”

    “没有方案。就一条预告片，配陆知意的旁白。”苏晴推了推眼镜，“我跟方重商量过了。这种东西不需要宣发。画面本身够重了，再加花活反而轻了。”

    杨钧宁看了她一眼，点了点头。

    预告片上线那天，全球同步播出。没有倒计时，没有预热海报。天幕影业的官方账

    画面开头是海津湾凌晨的码头。探照灯扫过水面，一艘运输舰缓缓离港，舰体上的国旗在风里猎猎作响。

    然后画面切到新星——淡蓝色的湖面，浅绿色的苔原，科研站的银色舱体在晨光里反着光。陈教授蹲在地上用放大镜看岩石，方芳拧着扳手，刘壮扛着摄像头在苔原上跑。

    陆知意的旁白只有三句话——

    “故土为根，星海为疆。我们不是在放弃蓝星，是在给蓝星找一个帮手。双星华夏，正在进行。”

    视频结尾是黑屏。

    黑屏上慢慢浮现一行字——“谨以此片，献给所有还在抬头看天的人。”