陆川在全舍最沉的鼾声中睁开眼。
他没有半分拖泥带水，翻身下铺，就著井边刺骨的冷水抹了把脸，激出一身清醒。
他回到座上，並未急著点灯，而是借著那抹將亮未亮的熹微天光，默诵昨日记下的生字。
对他而言，清晨的这段时间是“净利润”，没人打扰，最是高產。
辰时刚过，散发著陈年墨味的丙班学舍便坐满了人。
赵夫子步履稳健地走上讲台，戒尺往桌上一搁，发出一声脆响，定住了满屋的浮躁。
“识字开蒙，重在骨架。”
赵夫子环视一圈，声音肃穆，“字乃人之衣冠，亦是科举之敲门砖。”
“今日，只习三字：『上』、『大』、『人』。”
赵夫子提笔，在案头的毛边纸上饱蘸浓墨，每一个动作都极缓。
“『上』者，立於天。竖笔宜短而刚劲，下横宜长而稳重，此乃顶天立地之势。”
“『大』者，一横拓开胸襟，撇捺交匯处需如人张臂，舒展大方，不可畏缩。”
“『人』者，一撇一捺互为支撑。孤撇难立，孤捺难行，唯有交相扶持，方能站得稳、行得远。”
赵夫子的字算不得名家，却胜在端正厚重，透著股教书人特有的方正规矩。
“依样临摹。先使草纸，指实掌虚，切记不可浪掷笔墨。”李夫子吩咐道。
学舍里顿时响起了密集的研墨声。
张富贵他们大大咧咧地铺开纸，笔尖蘸满浓墨，急吼吼地落笔。
陆川却依旧没有动。
他盯著夫子留下的范本，在识海里將那三个字的架构拆解成了无数个支点。他在计算撇捺的倾斜角度，在模擬笔尖掠过纸面时的力。
当他终於提起那支禿笔时，动作慢得惊人。
第一笔下去，“上”字的横画斜了，墨跡在低劣的草纸上洇开一大团，像个滑稽的疙瘩。
陆川微微皱眉，他没有像別的孩子那样懊恼地揉掉纸张，而是盯著那个“败笔”看了一会。
“腕力不够，起笔太重。”他在心里做出了精准的判断。
陆川继续落笔。他把一张发黄的草纸利用到了极致。
別人一个字写半个巴掌大，他却把字缩得极小，写得密密麻麻。
第一页纸，字如枯木，东倒西歪；第二页纸，渐有力道，却略显呆滯；到第三页纸时，那原本软塌塌的“人”字，竟被他写出了一股子韧劲。
赵夫子背著手在学舍间巡视，戒尺不时敲打在那些坐姿不正的学童背上。走到陆川身后时，他停住了。
他看著陆川面前那张被墨跡填得几乎看不见底色的草纸。
那纸上的字，起初確实丑得不忍直视，但赵夫子敏锐地发现，陆川每写一个字，都在修正上一个字的偏差。
这种自我修正的速度，让他感到很惊讶。
更让他意外的是，陆川並没有因为字写得丑而气馁，他始终平静如冰，落笔的动作一次比一次决绝。
“笔如其人，你这字里缺了点温润，多了点孤愤。”李夫子指了指那个“大”字，语气难得平缓，“心放平，手自然就稳了。”
“莫要急著成形，先求端正。”
陆川持笔的手微微一顿，隨即躬身受教：“学生知错，定当定心。”
他深吸一口气，排空了脑海中关於家计、关於报仇、关於未来的种种算计，只留下那白纸黑字间的方寸之地。
再次落笔，“人”字的一捺甩出，笔尖划过纸面发出细微的沙沙声，那力道竟稳稳地透过了纸背。
当夕阳再次斜斜地照进学舍，陆川收起那叠写得发黑的草纸。
他並没有把它扔掉，而是仔细折好放入包里，即便已经无法落墨，这种厚度的草纸，也是他对比进度、反思得失的“存根”。
李继坐在不远处，看著陆川那支几乎磨平了头的旧羊毫在草纸上艰难游走，嘴角扯出一抹阴冷的弧度。
他自幼便在镇上开蒙，家中笔墨纸砚从不短缺，字跡虽谈不上风骨，却也圆润规整。
“穷骨头终究是穷骨头，拿根枯树枝也想当状元郎？”李继心中暗骂。
在他眼里，陆川这种泥腿子的闯入，是对他们这种“斯文人”的一种褻瀆。
他已经瞥见了张富贵才递过来的眼色，心中那个“欢迎仪式”的计划愈发毒辣起来。
......
午间的膳堂，人声鼎沸。
陆川坐在赵家业对面，扒拉著糙米饭，声音极低地问道：“刘兄，那几位『贵人』，在镇上是什么路数？”
刘哲借著喝汤的动作，往上首那一桌飞快地瞟了一眼，压低嗓门道：“陆兄弟，你刚来不知道，这丙班的水深著呢。那三个人，是咱们青阳县的土霸王。”