读书读得头晕眼花的学童们如蒙大赦，一个个攛掇著往后院跑。
陆川收起七叔公给的那支笔尖分叉的旧笔，指腹轻轻平整了一下那叠发黄的草纸。
膳堂宽敞，几根柱子和几扇屏风，將屋子隔成了三个地界。
最里头那几桌，张富贵、李继几个镇上的少爷早早占了座。他们面前摆著一小碟肉，和一份青菜，一碗米饭。
那是八百文的“上等席”，荤香气直往人鼻孔里钻，馋得不少孩子直咽唾沫。
中间则是六百文的地界。
他们面前是一份米饭，配著几片肉丁和一些青菜，虽不富余，但也见得著油星。
陆川和另外几个同样选择了最低標准的学童，走向了最边缘偏僻角落。
他们面前摆著一碗糙米饭，旁边是一碟黑乎乎的干醃菜，再加上一碗清得能照见人影的青菜汤。
这就是四百文的“寒门餐”。三天才能见一回荤腥，而今天，恰好是没肉的素日。
陆川接过木盘，在那张歪斜的破板凳上坐定。
“哟，陆川，那米饭硌牙不？”张富贵隔著老远，手里捏著个白面大馒头，故意提高了嗓门嚷嚷，“我这儿还有块剩下的肥肉皮，要不赏你加个餐？”
陆川没抬头，甚至连眼皮都没动一下。
他先是將那碗青菜汤一饮而尽，热气腾腾的汤水滑进空荡荡的胃里，整个人才算活过来了些。
接著，他夹起一块硬邦邦的咸菜，就著糙米饭往嘴里送。
“真是个闷葫芦。”原本想看笑话的李继，见陆川完全没反应，反倒觉得没趣了。
“嘿，陆川。”刘哲端著碗，到底是有些看不下去，蹭了过来，“我这儿多出个煮鸡蛋，我吃不下了，你帮我分担分担？”
陆川抬眼，看了看那枚白净的鸡蛋，又看了看赵家业那张写满同情的脸。
“多谢赵兄。我有咸菜下饭，够了。你下午还得练大字，多吃点，省得没力气挨夫子的戒尺。”
陆川洗净了碗，把那一碟咸菜的汤汁都蘸著米饭吃了个乾净。
他回到学舍，没有午睡，而是坐回书案后，继续翻开书看了起来。
张富贵和李继等人挺著肚子回来，瞧见陆川已经在默默念书，原本那点饱腹后的优越感，竟瞬间散了个乾净。
“这穷鬼，怕是想读书想疯了。”李继咕噥了一句，却也下意识地跟著拿起了书本。
赵夫子不知何时已站在了后门口。
他没有进去打断这份寂静。他看著陆川那双冻得通红的手，看著他那双虽在陋室、却似在云端的眼睛。
“心不在焉，虽学无成；心之所向，金石为开。”李夫子低声呢喃，眼中满是惊骇。
他见过天赋异稟的，也见过刻苦钻研的，却从未见过一个八岁的孩子，能像陆川这样。。
陆川翻过了一页又一页。
未正时分（下午两点），下午的课业正式开始。
下午不念经书，练大字。
堂屋里很快瀰漫开一股墨香味。张富贵和李继等人用的都是上好的徽墨，磨出来的墨汁黑亮泛著幽光，闻起来带著淡淡的松香和冰片味。
陆川从怀里掏出一块块三十文买来的劣质烟墨。这墨里掺了太多的杂质，磨出的墨汁不仅发灰，还透著一股柴灰和泥土的腥气。
但他没有立刻蘸墨，也没有铺开那半刀发黄的竹纸。
纸太贵了，六十文才一百张。他不能像那些富家少爷一样，写废了一张揉成一团隨手扔掉。
陆川拿出一个破瓷碟，倒了点清水。他握著那支笔毛分叉的旧羊毫，蘸著清水，在砚台的背面一笔一划地虚写。
冬日的天气滴水成冰，堂屋里虽然生了两个炭盆，但坐在最末座门边的陆川根本感受不到一丝热气。
水写在冰凉的石板上，还没等写完第二个字，第一个字的水跡就已经结成了一层薄薄的白霜。
陆川的手背上原本就生了冻疮，此刻握著冰冷的笔桿，长时间悬腕，冻疮的边缘被崩得紧紧的。写到第五个字的时候，“啪”的一声细微轻响，他虎口处的一块冻疮裂开了。
殷红的血珠渗了出来，顺著手背往下淌，滴在了青石砚台上，和著冰水晕染开来。
坐在前排的赵家业偶然回头，正好看见这一幕，惊得差点叫出声来，手里的笔一抖，一滴墨重重地砸在了宣纸上。
陆川却连眉头都没有皱一下。
他神色平静地放下笔，用粗布衣襟的下摆隨意按了按伤口，把血跡抹掉。
然后换了个稍微彆扭的握笔姿势，避开裂开的虎口，重新蘸上清水，继续在石板上悬腕虚写。
赵夫子不知何时已经走下了讲台，手里握著戒尺，在学童们的书案间慢慢踱步