“爹回去了，地里还有活。”

    他是个沉默寡言的汉子，说不出什么光宗耀祖的大道理。

    陆川跟著他走出学舍，一直送到学塾门口的老松树下。

    陆守业爬上那辆破旧的牛车，拿起鞭子。他回头看了陆川一眼，摆了摆手：“进去吧，外头冷。”

    陆川站在台阶上，看著父亲佝僂的背影。

    他没有像寻常孩童那样哭闹不舍，也没说任何保证的话。

    他只是往后退了一步，整理了一下身上那件略显宽大的长衫，撩起前襟，对著父亲，深深地、郑重地作了一个长揖。

    陆守业似有所觉，身子猛地僵了一下。

    看著那个在风中长揖到地的瘦小身影，这个在饥荒和重病面前都没掉过一滴眼泪的汉子，眼眶猛地一酸，视线瞬间模糊了。

    他没有再停留，猛地转过头，用力挥下鞭子。

    “驾！”

    牛车吱呀吱呀地动了起来，碾过青石板路，慢慢走远。

    直到牛车拐过街角，彻底消失在视线中，陆川才直起身子，转头走进了院子。

    ……

    傍晚时分，前堂散了学。

    同住一间学舍的五个学童陆续回来了。他们大多是镇上商贾或富户家的子弟，年纪在十岁上下，穿著绸缎或细棉布的袍子，有说有笑地推开门。

    一进门，笑声就停了。

    他们看到了坐在最靠门角落里的陆川，以及他身下那床打著补丁的破被褥。