张煜转头看着她。“那你呢？你也是我生命里的人？”
她笑了。“我是你生命里最重要的那个人。”
张煜看着她，笑了。“我知道。”
2012年8月2日，北京，某私人会所。
张煜和刘艺菲在那家老四合院里的私房菜馆吃饭。他穿着一件深蓝色的休闲西装，里面是白色的T恤，没有打领带。她穿着一件白色的雪纺衬衫，下面是一条浅蓝色的牛仔短裤，露出一双笔直修长的腿。脚上踩着一双白色的帆布鞋，没有穿袜子，脚踝纤细。
“张煜，你有没有想过，也许你永远都想不起来？”她放下筷子，看着他。
张煜沉默了片刻。“想过。”
“那你怕吗？”
张煜想了想。“不怕。因为我有你。就算我想不起来，你也会告诉我。告诉我我是谁，告诉我发生过什么，告诉我那些重要的事。”
她的眼眶红了，但忍着没有哭。“我会的。我会一直告诉你。直到你想起来。就算你想不起来，我也会一直说。说到我们老了，说到我走不动了，说到我张不开嘴了。”
张煜伸手，轻轻握住她的手。“艺菲，谢谢你。”
她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。
2012年8月5日，北京，刘艺菲的公寓，深夜。
张煜躺在床上，看着天花板。水晶吊灯在月光下折射出细碎的光，像无数只眼睛看着他。他闭上眼睛，沉入梦乡。梦里，他又站在那扇门前。门后面有光，金色的光，很亮。他身后站着很多人，她们的脸模模糊糊的，看不清。但他知道她们是谁。她们是他认识的人，很重要的人。他回头看了她们一眼，然后走进门里。光淹没了他的视线。
他醒来的时候，眼角有泪。
刘艺菲还在睡，蜷缩在他怀里，像一只安静的猫。她的呼吸均匀而轻柔，睫毛轻轻颤动。他低头，吻了吻她的额头。她动了一下，往他怀里缩了缩。
张煜抱着她，闭上眼睛。窗外，月光很亮，照在窗帘上，像一层薄薄的银纱。蝉鸣声从远处传来，一阵一阵的，像海浪拍打着沙滩。他的意识渐渐模糊，沉入梦乡。这一次，没有梦。只有黑暗，温暖的黑暗，像母亲的子宫。他在黑暗里漂流，不知道过了多久，也许是一瞬间，也许是永恒。然后他看到了一点光，很远的点，像夜空中最远的那颗星。他朝那颗星游去，游了很久，那颗星越来越大，越来越亮。最后，他站在那扇门前。
门开了。
门后面不是光，是一个人。
一个女人。她穿着一件白色的连衣裙，头发披散，脸上化了淡妆。她看着他，笑了。那笑容很淡，但很好看。
“张煜，你来了。”
他认识她。他不记得她的名字，但他认识她。她的眼睛，她的笑容，她说话时微微歪头的习惯，他都记得。像记得一场很久以前的梦。
“你是谁？”他问。
她笑了。“我是你等了三千年的人。”
张煜看着她，心里涌起一种说不清的情绪。“三千年？”
她点头。“三千年。每一世，你都会忘记我。每一世，你都会重新认识我。每一世，你都会重新爱上我。”
张煜伸手，轻轻握住她的手。她的手很暖，在他的手心里慢慢变暖。“那我这一世，爱上你了吗？”
她笑了。“爱上了。”
张煜看着她，笑了。“那就好。”
门外的光越来越亮，亮到睁不开眼睛。他闭上眼睛，再睁开。天花板上的水晶吊灯在晨光中闪闪发光。刘艺菲蜷缩在他怀里，像一只安静的猫。她的呼吸均匀而轻柔，睫毛轻轻颤动。他低头，看着她。她就是梦里那个女人。等了他三千年的人。
他吻了吻她的额头。
她醒了，睁开眼睛，看着他，笑了。
“早。”
“早。”
她伸了个懒腰，手臂从他身上越过，指尖碰到床头柜上的闹钟。七点十五。她把脸埋进他胸口，声音闷闷的。“再睡五分钟。”
张煜抱住她，笑了。“好。”
窗外，阳光照在槐树上，叶子在风中轻轻摇曳。蝉鸣声从远处传来，一阵一阵的，像海浪拍打着沙滩。新的一天开始了。
2012年8月10日，北京，首都国际机场。
张煜站在出发大厅，手里拿着登机牌。今天他要飞上海，参加一个新戏的开机仪式。刘艺菲站在他旁边，穿着一件白色的T恤和浅蓝色的牛仔短裤，脚踩一双白色的帆布鞋。头发扎成低马尾，脸上化了淡妆。
“到了给我电话。”她说。
张煜点头。“好。”
她踮起