脚，在他唇上轻轻一吻。“保重。”张煜抱住她。“你也是。”他转身，走进登机口。走了几步，他回头。她还站在那里，看着他，眼眶红了，但忍着没有哭。他朝她挥了挥手，她笑了。

    他走进登机口，上了飞机。靠窗的位置，旁边是一个女孩。她穿着一件白色的连衣裙，头发披散，戴着耳机，闭着眼睛听音乐。她的侧脸线条柔和，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。

    张煜坐下，系好安全带。飞机滑行，起飞，冲上云霄。窗外的云层很厚，像一堆一堆的。阳光照在云上，把云染成金色。他不知道前方等着他的是什么。但他知道，不管是什么，他都会面对。因为他是张煜。弓长张，火日立煜。煜，照耀的意思。他要像阳光一样，照亮别人。

    飞机穿过云层，阳光照进舷窗，落在他的脸上。他闭上眼睛，感受着阳光的温度。暖和，安心。像她的手。

    ……

    2012年8月12日，上海，车墩影视基地。

    八月上海的暑气像一床浸了水的棉被，又湿又重地压在每一个人的肩膀上。蝉在法桐树上叫得声嘶力竭，像是在跟夏天做最后的告别。张煜站在新戏《云影》的布景前，看着工作人员搭建一座临街的咖啡馆——落地窗，遮阳伞，藤编椅子，桌上放着一盆仿真薰衣草。一切都做得很逼真，连咖啡机都能真的打出奶泡。