凌晨一点，他还在调试天网的量子加密模块。屏幕上滚动着一行行代码，他的手指在键盘上敲著，速度很快，但脑子里很静。他在想一个算法问题——如何在密钥分发的过程中进一步缩短那零点零一秒的时间窗口。他已经优化了三版，但还是不满意。第四版写到一半的时候，他停下来，揉了揉眼睛。屏幕右下角有一行小字：2024年5月6日，01:13:47。他的手指在键盘上停了一下。五月六号。他的生日。他盯着那行字看了几秒，然后移开目光，继续敲代码。生日而已，没什么特别的。
门被推开了。他没有回头。脚步声很轻，不是王猛的，也不是赵刚的。那个人站在他身后，没有说话。他转过头，看到了陈曦。她穿着一件干净的作训服，头发扎着马尾，手里端著一个搪瓷盆，盆上盖著一块白布。她的脸上有汗珠，额前的碎发贴在皮肤上，像是刚从厨房跑过来的。
“李默，你还没睡？”陈曦的声音很轻。
“不困。”李默转回头，继续敲代码。
陈曦走过来，把搪瓷盆放在桌上，掀开白布。盆里是一碗面条，手擀的，宽宽的，汤是清的，上面卧著一个荷包蛋，撒著葱花和几滴香油。面条还在冒热气，香味在数据中心里散开，和电脑的焦糊味混在一起。李默的手指停了一下。他转过头，看着那碗面。
“这是什么？”
“长寿面。”陈曦把筷子递给他，“生日快乐。”
李默愣住了。他看着那碗面，看了很久。面条在汤里微微晃动，荷包蛋的蛋黄是溏心的，葱花浮在汤面上，像一片片小舟。他想起在原部队的时候，没有人给他过过生日。他从来不说，也没人问。他以为这辈子都不会有人记得这一天。但陈曦记得。她记得每一个人的生日。她记得王猛的是三月十二号，赵刚的是八月二十号，孙磊的是十一月十七号，苏沐雪的是九月一号，林辰的是二月十八号。李默的是五月六号。她提前查过档案，提前准备了面条。面粉是跟炊事班借的，鸡蛋是自己攒的，葱花是从食堂后院的菜地里拔的。她用搪瓷盆当锅，在卫生队的电炉上煮了快一个小时，煮废了两锅，这是第三锅才像样。
“你你做的？”李默的声音在发抖。
“嗯。用卫生队的电炉煮的。没有煤气灶，火力不够，煮了好久。”陈曦的声音很平静，但她的手上有几道红印，是被蒸汽烫的。
李默低下头，看着那碗面。他的眼眶红了，嘴唇在发抖，喉咙里发出一声含糊的呜咽。他拿起筷子，夹起一根面条，送进嘴里。面条很筋道，汤很鲜，荷包蛋是溏心的，蛋黄流出来，在舌尖化开。他嚼著嚼著，眼泪终于流下来了。不是嚎啕大哭，是无声的流泪，眼泪从眼角流出来，顺着脸颊淌下去，滴在汤里。他没有擦，让眼泪流。他一口一口地吃，吃得很慢，每一口都嚼很久。面条吃完了，汤喝完了，荷包蛋也吃完了，连葱花都吃完了。他把汤喝得干干净净，搪瓷盆底能照出他的脸。
“好吃。”他的声音很轻，轻得像风。
陈曦笑了，笑得很轻，眼睛弯弯的。“好吃就行。明年还给你做。”
李默抬起头，看着她。她的脸上有汗珠，手上有烫红的印子，头发有点乱。他的嘴唇在发抖，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“陈曦，你为什么对我这么好？”
陈曦想了想。“因为你是狼牙的人。狼牙的人，不分你我。”
李默低下头，看着自己的手。手上全是茧子，指节粗大，手指修长。这双手握过鼠标，握过键盘，握过代码。这双手从来没有握过碗筷，没有为自己煮过一碗面。今天，他握过了。
“陈曦，我能帮你做点什么吗？”他的声音很轻。
陈曦摇了摇头。“不用。你好好写代码就行。天网需要你。”
李默点了点头。他拿起桌上的纸巾，擦了擦眼泪和鼻涕。然后他转过身，手指搭在键盘上，继续写代码。第四版的量子加密模块，还有最后几行没写完。他的手指在键盘上飞舞，速度快得像在弹钢琴。屏幕上的代码飞快地滚动着，每一个字符都是他脑子里的音符。陈曦站在他身后，看着他的背影。他的肩膀不宽，头发有点长，从帽子下面钻出来几缕。她想起第一次见到他的时候，他站在面试的会议室里，低着头，手指绞着衣角，嘴唇在发抖。她以为他是一个胆小的人，不敢说话，不敢看人，不敢抬头。现在她知道了，他不是胆小，他只是太聪明了。聪明到别人不理解他，聪明到别人害怕他，聪明到别人排斥他。他把自己关在铁箱