她要去的地方是北京。不是去执行任务，不是去开会，是去看一个人。她的父亲。苏卫国，总参二部上校，非洲维和行动观察员，十五年前牺牲在刚果（金）的戈马市。墓碑在北京西郊的烈士陵园里，她每年都去，但今年还没去。今年发生了很多事。她查到了父亲的死因，找到了杀父亲的人，亲手杀了他。她要把这件事告诉他。
班车开了四个小时，到了市区。她换乘地铁，又换乘公交车，折腾了整整一天。傍晚的时候，她终于到了烈士陵园。陵园在北京西郊的山脚下，四周是苍松翠柏，环境清幽。大门是灰色的，上面写着“革命烈士陵园”六个字，金色的，在夕阳下闪著光。门口有一个岗亭，里面坐着一个老兵，穿着旧军装，头发花白，脸上有皱纹。他看到苏沐雪，站起来，敬了一个军礼。
苏沐雪回礼，走进去。陵园里很安静，只有风吹过松柏的声音和远处传来的鸟叫声。墓碑一排一排地排列著，整齐得像列队的士兵。每一个墓碑上都刻着一个名字，每一个名字后面都是一个故事，每一个故事都是一段牺牲。她走到父亲的墓碑前，停下来。
墓碑是黑色的，上面刻着金色的字：“苏卫国烈士之墓。”下面刻着他的生卒年份和牺牲地点。墓碑前面放著一束花，已经枯萎了，花瓣干枯发黑，叶片卷曲发脆。是有人来看过他了，大概是母亲，大概是战友，大概是素不相识的陌生人。苏沐雪蹲下来，把那束枯萎的花拿开，从背包里拿出一束新的花。花是她在路上买的，黄色的菊花，花瓣上还带着水珠。她把花放在墓碑前，用一块小石头压住花茎，防止被风吹走。
她站起来，看着墓碑上父亲的名字。苏卫国。她的父亲，她的英雄，她的榜样。她的眼眶红了，但没有流泪。她站在那里，背挺得很直，目光很亮。
“爸，我来看你了。”她的声音很轻，轻得像风，“今年来晚了。因为今年发生了很多事。”
风吹过来，带着松柏的气味和远处泥土的芬芳。墓碑前的菊花在风中微微晃动，像在点头。
“我查到了是谁杀了你。黑蛇组织，一个国际军火走私网路。他们的头目代号‘眼镜蛇’，他亲自下的命令，派了一个狙击手，在两百米外开了枪。”苏沐雪的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事，“上周，我在曼谷找到了他。一枪，打中了他的眉心。他死了。”
她低下头，看着自己的手。手上还有火药的黑印，洗不掉，但也不难看。
“爸，我给你报仇了。”
她的眼泪终于流下来了。不是嚎啕大哭，是无声的流泪，眼泪从眼角流出来，顺着脸颊淌下去，滴在地上。她没有擦，让眼泪流。她站在那里，哭了很久。风吹过来，吹干了她的眼泪，又流出来，又吹干。
“爸，你知道吗？我当兵了。总参二部，特工。后来去了狼牙，特种部队。我现在是狼牙最好的狙击手。”她的声音很轻，但每个字都很清楚，“我杀了很多坏人。救了很多好人。我做到了你当年说的话——‘当兵的人，命不是自己的。’我的命不是自己的，是国家的，是军队的，是人民的。”
她伸出手，摸著墓碑上的名字。金色的字在夕阳下闪著光，手指摸上去有点凉，有点粗糙。
“爸，我想你。很想。”
她蹲下来，坐在墓碑前面，背靠着墓碑。墓碑很凉，凉意透过军装渗进皮肤里，但她没有挪开。她坐在那里，看着远处的山。山是青色的，在夕阳下镀了一层金边。她想起小时候，父亲带她去爬山。她爬不动了，父亲背着她。她趴在父亲的背上，脸贴着他的脖子，闻到他身上的汗味和烟草味。她问父亲：“爸，你累不累？”父亲说：“不累。背着你，不累。”她笑了，笑得很开心。那是她最后一次和父亲一起爬山。
“爸，你还记得那次爬山吗？我爬不动了，你背着我。你说不累，但我知道你累。你的腿在抖，你的汗在流。但你没有放下我。”她的声音在发抖，“爸，你什么时候能再背我一次？”
没有人回答。只有风吹过松柏的声音和远处传来的鸟叫声。苏沐雪低下头，把脸埋在膝盖里。她的肩膀在抽动，她在哭。哭得很伤心，哭得像一个失去父亲的孩子。她不是狼牙最好的狙击手，不是总参的王牌特工，不是一个冷冰冰的杀人机器。她是一个女儿，一个失去了父亲的女儿。
不知道过了多久，她抬起头，擦干眼泪。天快黑了，夕阳已经落到了山后面，只留下一抹暗红色的光。陵园里的灯亮了起来，昏黄的，照在墓碑上，把金色的字映得发亮。她站起来，拍拍身上的土，看着墓碑上父亲