孙磊的父母没有来。他们在南方打工，请不了假。孙磊坐在爆破器材仓库里，面前摆着那堆炸药，手里拿着那张贺卡——陈曦送的那张，画著一个炸弹，炸弹上插著一根蜡烛，旁边写着“生日快乐，孙磊”。他把贺卡看了又看，嘴角翘著。李默的父母也没有来。他们在老家种地，走不开。李默坐在数据中心里，面前三块屏幕同时亮着，手指在键盘上敲著，但他的眼睛没有看代码。他在看窗外。窗外是训练场，家属们在拍照，孩子们在跑来跑去。
苏沐雪的母亲没有来。她身体不好，不能坐长途车。苏沐雪站在靶场上，端著狙击枪，瞄准一千五百米外的鸡蛋。她的手指搭在扳机上，呼吸平稳，心跳缓慢。她扣下了扳机。子弹穿过一千五百米的距离，击中了鸡蛋的中心。蛋黄和蛋清溅出来，在阳光下闪著光。她收枪，转身，看到林辰站在靶场边上，手里拿着一杯水。
林辰没有去家属日。他一个人站在靶场边上，看着苏沐雪打靶。阳光照在他身上，把影子投在地上，拉得很长。他的表情很平静，但他的眼睛里有光。他在等一个电话。爷爷的电话。
电话是在下午三点打来的。林辰回到办公室，坐在桌前，面前摊着地图，手里拿着红笔。红色的电话机响了，他拿起话筒。
“喂。”
“辰儿。”电话那头传来爷爷的声音。苍老的，沙哑的，但每个字都很清楚。八十三岁的林建国，原军委副主席，开国少将。他的声音还是那么洪亮，像几十年前在战场上喊冲锋号一样。
“爷爷。”林辰的声音很平静，但他的手指在桌面上轻轻敲著。
“听说你们搞家属日？”
“是。”
“你爸去了吗？”
“没有。他忙。”
“忙。都忙。”爷爷笑了，笑得很轻，声音有点哽咽，“你忙，你爸忙，我也忙。忙着想你们。”
林辰的手指停了。他的眼眶红了，但没有流泪。
“辰儿，你在部队干得怎么样？”
“挺好。”
“挺好就好。”爷爷沉默了一下，“辰儿，你记住，你是林家的后代。你爷爷是开国少将，你爸是中将，你大伯是政治局委员，你叔叔是公安部副部长。你不能给他们丢人。”
“我不会的。”
“好。好。”爷爷笑了，笑得很轻，“辰儿，爷爷想你。”
林辰的手指在发抖。他的嘴唇在发抖，喉咙里发出一声含糊的呜咽，但他没有哭。他深吸了一口气，努力让自己平静下来。
“爷爷，我也想你。”
电话那头沉默了很久。然后爷爷说：“辰儿，你爷爷老了。八十三了。不知道还能活几年。你什么时候回来看看我？”
林辰的眼泪终于流下来了。不是嚎啕大哭，是无声的流泪，眼泪从眼角流出来，顺着脸颊淌下去，滴在地图上，洇出一小片深色。他没有擦，让眼泪流。
“忙完了就回去。”
“好。好。忙完了就回来。爷爷等你。”
电话挂了。林辰坐在桌前，手里握著话筒，站了很久。他把话筒放回去，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里是爷爷的脸。皱纹深了，头发白了，但眼睛很亮。他想起小时候，爷爷带他去靶场打枪。那是他第一次摸枪，枪很重，他端不动。爷爷站在他身后，帮他托著枪，在他耳边说：“眼睛看着瞄准镜，心看着目标。手稳，心更要稳。”他扣下了扳机，子弹打中了靶子的边缘。爷爷笑了，摸着他的头说：“好。好。林家的后代，就是不一样。”那是他第一次开枪，也是他最后一次和爷爷一起去靶场。后来他长大了，当了兵，去了利刃大队，去了狼牙大队。他越来越忙，回家的次数越来越少。爷爷从来不怪他，每次打电话都说“忙你的，别惦记家里”。但他知道，爷爷想他。想他回去看看，想他和他说说话，想他陪他吃顿饭。
他睁开眼睛，站起来，走到窗前。窗外阳光照在训练场上，家属们在拍照，孩子们在跑来跑去。他想起爷爷说的话——“辰儿，爷爷想你。”他的眼眶又红了，但没有流泪。他深吸了一口气，努力让自己平静下来。
王猛推门进来，手里拿着一个苹果。他把苹果放在桌上，坐在林辰对面。
“队长，你爷爷打电话来了？”
林辰点了点头。