家属日定在周六。天还没亮，基地的兵就开始打扫卫生，扫操场、擦玻璃、整理内务。王猛把自己的宿舍擦了五遍，地板能照出人影，被子叠得比豆腐还方正，柜子里的衣服按颜色深浅排列，军靴擦得锃亮。他站在镜子前，换上常服，系好领带，把帽子戴正。他看着镜子里的自己，深吸了一口气。他已经三年没见父亲了。上一次见面，是他入伍的时候，父亲送他到火车站。父亲站在站台上，穿着一件旧军装，头发花白，背有点驼。他朝王猛挥了挥手，喊了一句“好好干”。火车开了，父亲的身影越来越小，最后变成一个点，消失在铁轨的尽头。
上午九点，家属们陆续到了。基地门口停了一排车，有轿车、有面包车、有摩托车。家属们从车里下来，有的拎着包，有的抱着孩子，有的搀著老人。他们站在基地门口，看着那扇铁门，看着门上的八一军徽，看着门后的训练场和营房。有人哭了，有人笑了，有人站在那里发呆。
王猛的父亲是坐长途汽车来的。他从老家坐了一夜的汽车，倒了三趟车，才到基地。他穿着一件洗得发白的夹克，手里拎着一个蛇皮袋，袋子里装着自家种的苹果和花生。他站在基地门口，看着那扇铁门，看着门上的八一军徽，看着门后那些穿着军装的年轻人。他的眼眶红了，但没有流泪。他是老兵，他知道当兵的人不能轻易流泪。
王猛从基地里跑出来，跑到父亲面前，立正，敬了一个军礼。“爸，您来了。”
父亲看着他，看了很久。他的嘴唇在发抖，喉咙里发出一声含糊的呜咽，但他没有哭。他伸出手，摸了摸王猛的脸。“猛子，你瘦了。”
王猛笑了。“瘦了结实。爸，您身体还好吗？”
“好。好。你妈也好。”父亲把手里的蛇皮袋递给他，“这是你妈给你带的。苹果，花生。你妈说，你在部队吃不到家里的东西，让你尝尝。”
王猛接过蛇皮袋，抱在怀里。蛇皮袋很重，沉甸甸的，像装着一块石头。他的眼眶红了，但没有流泪。他深吸了一口气，努力让自己平静下来。“爸，我带你看看基地。”
他带着父亲参观训练场、靶场、营房、食堂。父亲走得很慢，每到一个地方都要停下来看很久。他看着训练场上的障碍，说“这个我当年也练过”；他看着靶场上的靶子，说“我当年打靶，十发九十八环”；他看着营房里的床铺，说“被子叠得比我当年好”。他的声音很平静，但他的眼睛里有光。
走到操场中央的旗杆下面，父亲停下来，仰著头，看着那面狼牙旗。旗是黑色的，上面绣著一个白色的狼头，獠牙在阳光下闪著光。他看了很久，然后低下头，看着王猛。
“猛子，你在这当兵，苦不苦？”
王猛沉默了一下。“苦。但值得。”
父亲看着他，点了点头。“好。好。你爸当年也苦。但你爸没有你出息大。”他伸出手，拍了拍王猛的肩膀。“猛子，你是我们家的骄傲。”
王猛的眼眶红了。他的嘴唇在发抖，喉咙里发出一声含糊的呜咽，但他没有哭。他站在那里，背挺得很直，目光很亮。
赵刚的父亲没有来。他寄了一封信。信是通信员送来的，牛皮纸信封，上面贴著一张邮票，邮票上是一朵牡丹花，盖著河南某县的邮戳。赵刚接过信，没有拆。他把信拿在手里，走回宿舍，坐在床上。他拆开信封，抽出信纸。信是父亲写的，蓝色墨水，字迹工整，但有些字的笔画在微微颤抖，像风吹过的树枝。
“刚子，爸爸身体不好，不能去看你。你别怪爸爸。你妈身体也不好，不能坐长途车。我们在家挺好，你别担心。你在部队好好干，别想家。爸爸看了你的照片，你瘦了，但精神很好。爸爸为你骄傲。”
赵刚把信折好，放在枕头下面，和那枚弹壳放在一起。他低下头，看着自己的手。手上全是茧子，指节粗大，虎口有旧伤。这双手握过枪，握过刀，握过战友的手。这双手也握过父亲的手。父亲的手很大，很暖，掌心有茧子，和他的一模一样。他想起小时候，父亲牵着他的手去赶集，他的手被父亲的手包著，暖洋洋的。那时候他觉得父亲是世界上最厉害的人，什么都懂，什么都会。现在他知道了，父亲不是什么都懂，什么都会。父亲只是一个普通的农民，一个退