王猛走到操场边，找了一个没人的地方，按下接听键。“爸。”电话那头传来父亲的声音，有点沙哑，像砂纸磨过喉咙，但每个字都很清楚。“猛子，吃饭了吗？”王猛低头看了看自己身上的泥，笑了。“吃了。爸，您呢？”“吃了。你妈包的饺子，猪肉白菜的。”父亲的声音里带着笑意，“你妈说，等你回来，给你包一顿。多放肉，少放菜。”王猛的眼眶红了。他没有说话，因为他怕一开口，声音会抖。他深吸了一口气，努力让自己平静下来。
“猛子，家里有个事跟你说。”父亲的声音突然变得严肃起来。王猛的心提了起来，手指攥紧了手机。“什么事？”“咱家的房子要拆迁了。”王猛愣了一下。他家的房子在老家的镇上，一栋二层小楼，红砖墙，水泥地，院子不大，种著一棵石榴树和几棵辣椒。房子是父亲年轻时盖的，那时候父亲刚从部队退伍，手里没多少钱，借了亲戚的钱，自己动手，一砖一瓦地盖起来的。盖了两年，欠了一屁股债，还了好几年才还清。
“补偿款够买一套新房子。”父亲的声音很平静，“你不用担心。ksjxsw.c!o还能干，不用你操心。”王猛的手在发抖。不是害怕，是心疼。他想起父亲盖房子的样子——光着膀子，肩上搭著一条毛巾，手上有茧子，脸上有汗。他搬砖、和泥、砌墙、上梁，一个人干了几个人的活。王猛那时候还小，帮不上忙，只能站在旁边看。他看着父亲的手被砖头磨出了血，看着父亲的背被太阳晒得脱了皮，看着父亲的腰被水泥压得直不起来。
“爸，我当兵的钱够用。不用你们操心。”王猛的声音很轻，但每个字都很清楚，“补偿款你们留着。买个好点的房子，住得舒服点。”电话那头沉默了一下。然后父亲笑了，笑得很轻，声音有点哽咽。“猛子，你长大了。”王猛的眼眶红了。他想起小时候，父亲总是说“猛子，你什么时候能长大”。那时候他不明白长大是什么意思，以为长大就是长高、长壮、能打架。现在他知道了，长大不是长高、长壮、能打架。长大是能扛事。能扛起自己的事，能扛起家里的事，能扛起国家的事。
“爸，您和妈身体还好吗？”
“好。都好。你妈腰不疼了，能下地干活了。我还能干，地里的庄稼长得好，今年的收成不错。”父亲的声音很平静，但王猛听到了电话那头母亲的咳嗽声。很轻，但他听到了。他的手指攥紧了手机。
“爸，您别骗我。妈是不是又病了？”
电话那头沉默了很久。然后父亲叹了口气。“你妈的老毛病，不碍事。医生说要休息，不能累著。她不听，非要下地干活。我说她，她不听。你说了，她听。你是她儿子，她最听你的话。”王猛的眼泪终于流下来了。不是嚎啕大哭，是无声的流泪，眼泪从眼角流出来，顺着脸颊淌下去，滴在军装上。他没有擦，让眼泪流。
“爸，您跟妈说，让她好好休息。别下地了。地里的活，等我回去干。”
“你什么时候回来？”
王猛沉默了一下。他想说“过年”，但他知道过年不一定能回去。过年要战备，要值班，要随时准备打仗。他是狼牙的副大队长，他不能走。他走了，谁管那五百个人？他走了，谁带队训练？他走了，谁在除夕夜陪着那些回不了家的兵？他的嘴唇在发抖，喉咙里发出一声含糊的呜咽，但他没有哭出声。
“忙完了就回去。”他的声音很轻，轻得像风。
电话那头沉默了很久。然后父亲笑了，笑得很轻，声音有点哽咽。“好。忙完了就回来。你妈给你包饺子。猪肉白菜的，多放肉，少放菜。”王猛点了点头。“好。”电话挂了。王猛站在操场边，手里握着手机，站了很久。他的眼泪还在流，滴在地上，洇出一小片深色。风吹过来，带着松针和泥土的气味。远处有哨兵的脚步声，有节奏地响着，像某种古老的鼓点。
他低下头，看着手里的手机。屏幕已经暗了，但他的脑子里还在转父亲的话——“忙完了就回来。”他什么时候能忙完？他不知道。黑蛇还没打完，蝰蛇还没抓到，蛇王还没找到。他还有很多的仗要打，很多的任务要执行，很多的敌人要杀。他不知道什么时候能回家，不知道能不能赶上过年，不知道能不能吃到母亲包的饺子。他只知道一件事——他是狼牙的副大队长。他不能走。
他把手机塞进口袋里，擦了擦眼泪，转身走向训练场。训练场上还有新兵在加练，跑步的脚步声在夜色中格外清晰。他站在训练场边，看着那些身影，想起父亲说的话