赵刚从信箱里取出信，没有拆。他把信拿在手里，走回宿舍，坐在床上。信封很薄，里面大概只有一两张纸。他翻过来看了看，信封背面写着“赵刚收”三个字，没有落款，没有地址。但他知道是谁写的。他把信封放在膝盖上，没有拆。他在想，父亲会在信里写什么？问他在部队好不好？问他吃得好不好？睡得好不好？训练累不累？问他有没有找对象？问他在外面冷不冷？热不热？有没有生病？他的手指在信封上轻轻摸著，摸到邮票的齿孔，摸到信封的折痕，摸到钢笔字的凹痕。他想起上一次收到父亲的信，是两年前。那时候他还在老部队，父亲在信里说：“刚子，你妈身体不好，腰疼，去医院查了，说是腰椎间盘突出。医生说要多休息，不能干重活。你在部队好好干，别担心家里。”他看了信，没有回。不是不想回，是不知道该写什么。他给父亲打过电话，电话里父亲的声音很平静，说“没事，你妈好多了，别挂念”。他信了。
后来他才知道，母亲做了手术，在床上躺了三个月。父亲一个人照顾她，还要种地，还要喂猪，还要还债。他谁都没告诉，连赵刚都没告诉。因为他不想让儿子担心。当兵的人，命不是自己的，是国家的。家里的事，自己扛。
赵刚拆开了信封。他用手指沿着封口划开，动作很慢，很轻，像是在拆一颗炸弹。信封里有两张纸，一张是信，一张是照片。信是父亲写的，蓝色墨水，字迹工整，但有些字的笔画在微微颤抖，像风吹过的树枝。
“刚子，你最近好吗？爸爸很久没给你写信了，不是不想写，是不知道该写什么。你长大了，有自己的事，爸爸不想打扰你。但今天爸爸想你了，就想给你写封信。”
赵刚的手指在纸面上轻轻摸著那些字。他想父亲了。想他脸上的皱纹，想他手上的老茧，想他蹲在田埂上抽烟的样子。他想起小时候，父亲带他去田里干活，他不想干，坐在地上哭。父亲没有骂他，只是蹲下来，摸着他的头说：“刚子，不干活就没饭吃。你想吃饭，就要干活。”他不哭了，站起来，跟着父亲干活。他的手被锄头磨出了泡，疼得钻心。父亲用针把泡挑破，用布条缠住，说“没事，过两天就好了”。他信了。过两天，真的好了。手上长出了茧子，硬硬的，像一层盔甲。
“你妈身体好多了，腰不疼了，能下地干活了。她说让你别担心，好好当兵，别给家里丢人。她嘴上不说，但爸爸知道她想你。每次看电视里有军人的节目，她都会盯着看，说‘这个兵像不像咱们刚子’。”
赵刚的眼眶红了。他的嘴唇在发抖，但没有哭。他想起母亲的脸，圆圆的，白白的，笑起来有两个酒窝。她做的面条很好吃，手擀的，宽宽的，厚厚的一碗，上面浇着肉酱。他每次回家都要吃两碗。母亲坐在旁边看着他吃，笑着问“好吃吗”，他嘴里塞满了面条，含含糊糊地说“好吃”。她笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的，两个酒窝深深的。
“家里的事你别操心，爸爸还能干。地里的庄稼长得好，今年的收成不错。猪也肥了，过年的时候能卖个好价钱。爸爸存了一些钱，够用。你在部队好好干，别想家。”
赵刚低下头，眼泪滴在信纸上，洇出一小片深色。他用手指擦了一下，纸皱了，字花了。他把信纸翻到第二页。
“刚子，爸爸有一句话想跟你说。当兵的人，命不是自己的。爸爸当过兵，知道。你在外面，要注意安全，要保护好自己。你的命不是你一个人的，是国家，是军队，是人民的。你要对得起这身军装，对得起你的枪，对得起你的战友。爸爸为你骄傲。”
信的最后一句话是：“刚子，你是我们家的骄傲。”
赵刚把信放下，拿起那张照片。照片是全家福，父亲、母亲、还有他。照片是在老家的院子里拍的，背景是一棵石榴树，树上结满了红红的石榴。父亲穿着旧军装，母亲穿着碎花衬衫，他穿着军装。三个人站在一起，笑得很开心。那是他上一次回家的时候拍的，三年前了。三年里，他没有回过家。不是不想回，是回不去。训练、任务、战备，一年到头没有几天假。他给父亲打电话说“今年可能回不去了”，父亲说“没事，你忙，家里挺好的”。他知道父亲在骗他。他听到电话那头母亲咳嗽的声音，很轻，但他听到了。他想问“妈怎么了”，但他没有问。因为他知道，问了也没用。他回不去。
他把照片翻过来