那天是十一月十七号。孙磊在爆破器材仓库里摆弄炸药，面前摊著一堆c4和雷管，手里拿着计算器，在算临界起爆量。他的手指在计算器上按著，嘴里嚼著口香糖，吹了一个泡泡。他完全忘了今天是什么日子。
陈曦记得。她记得每一个人的生日。不是刻意去记，是看档案的时候顺便记下来的。王猛的是三月十二号，赵刚的是八月二十号，李默的是五月六号，苏沐雪的是九月一号，林辰的是二月十八号。孙磊的是十一月十七号。今天。
她提前一周就开始准备了。基地没有烤箱，她用铁皮箱做了一个简易的，底下垫了几块石头，上面架了一个铁网，用木炭加热。她试了好几次，前几次都失败了，蛋糕烤糊了，或者没烤熟，中间还是稀的。她没放弃，一遍一遍地试，浪费了不少面粉和鸡蛋。炊事班的老王头心疼得直跺脚，但陈曦说“算我欠你的”，老王头就不说话了。他是看着陈曦长大的，知道她倔，认准了的事，九头牛都拉不回来。
第五次，成功了。蛋糕不大，只有巴掌大，表面有点焦，但里面是金黄色的，松软香甜。陈曦用匕首把焦的部分削掉，在上面抹了一层炼乳——这是她唯一能找到的甜味剂。炼乳是从炊事班借的，老王头借的时候问了一句“你要干嘛”，她说“做蛋糕”，老王头愣了一下，没有多问。
蛋糕做好了，她用保鲜膜包好，放在冰箱里。冰箱是卫生队保存药品用的，温度不能太低，她调到了最适合保存蛋糕的温度。接下来的几天，她每天都会打开冰箱看一眼，确认蛋糕还在，没有坏。她还准备了几样东西——一根蜡烛，红色的，是从仓库里翻出来的，不知道是哪年的存货，有点弯了，但还能用；一张贺卡，白色的，她自己画的，上面画了一个炸弹，炸弹上插著一根蜡烛，旁边写着“生日快乐，孙磊”。她不会画画，炸弹画得像一个铁桶，蜡烛画得像一根火柴，字也写得不好看，歪歪扭扭的。但她觉得孙磊会喜欢。
十一月十七号晚上，训练结束后，孙磊一个人坐在爆破器材仓库里，面前摆着那堆炸药。他在写实验报告，把今天的爆破数据记录下来——炸药的量、钻孔的深度、起爆的顺序、冲击波的方向、爆炸的效果。他写得很认真，每一个数字都写得很清楚，每一句话都写得很仔细。他的手指被铅笔磨出了茧子，和握扳机的茧子长在一起，硬邦邦的，像一层盔甲。
门被推开了。陈曦站在门口，手里端著一个盘子，盘子上盖著一块白布。她走进来，把盘子放在桌上。
“孙磊，生日快乐。”
孙磊愣了一下。他抬起头，看着陈曦。她的脸上有面粉的白印，头发上沾著奶油，白大褂上有一块黄色的污渍，是炼乳。她看起来很狼狈，但她的眼睛很亮，嘴角翘著。
“今天我生日？”孙磊的声音有点茫然。
“十一月十七号。你的生日。”
孙磊低下头，想了想。十一月十七号。他确实是在这一天出生的。但他从来没有在这一天收到过任何礼物，没有蛋糕，没有蜡烛，没有贺卡。小时候没有，当兵后也没有。他以为这辈子都不会有了。
陈曦掀开白布。盘子上是一个蛋糕，不大，只有巴掌大，表面抹著一层炼乳，炼乳上插著一根红色的蜡烛，蜡烛有点弯，歪歪扭扭地立在那里。蛋糕旁边放著一张贺卡，白色的，上面画著一个炸弹，炸弹上插著一根蜡烛，旁边写着“生日快乐，孙磊”。字歪歪扭扭的，画也不好看，但孙磊看懂了。
他盯着那个蛋糕，看了很久。他的眼眶红了，嘴唇在发抖，喉咙里发出一声含糊的呜咽，像受伤的野兽。他没有哭，眼泪在眼眶里打转，但没有流下来。他伸出手，手指在蛋糕上轻轻摸了一下。炼乳沾在指尖上，甜甜的，黏黏的。
“你你做的？”他的声音在发抖。
陈曦点了点头。“嗯。用铁皮箱烤的。没有烤箱。”
孙磊低下头，看着那个蛋糕。蛋糕很小，很丑，表面有点焦，炼乳抹得不均匀，有的地方厚，有的地方薄。但这是他收到过的第一个蛋糕。他活了二十二年，第一次有人给他做蛋糕。
“谢谢你，陈曦。”他的声音很轻，轻得像风。
陈曦笑了，笑得很轻，眼睛弯弯的，两个酒窝深深的。“快吹蜡烛。许个愿。”
孙磊看着那根蜡烛，弯的，红的，火苗在风中晃动，忽明忽暗。他闭上眼睛，许了一个愿。他没有说出来，因为他知道，说出来就不灵了。他深吸了一口气，吹灭了蜡烛。烟在空气中