李默盯着屏幕上的那一行数据，手指停在键盘上。他的脸色很白，嘴唇干裂，眼睛布满血丝。他已经三天没睡好了，每天晚上都在想这个问题——零点零一秒，足够一个高手截获密钥。如果密钥被截获，天网的所有通信都会被破解。狼牙的情报、位置、行动方案，全部暴露在敌人的眼皮底下。
他把椅子往后一推，站起来，在数据中心里走来走去。房间不大，只有十几平米，从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。他来回走了几十趟，脑子里在飞速运转——怎么修复？硬体模块是定制的，供应商在国外，更换周期至少要三个月。三个月，太长了。在这三个月里，天网一直处于危险之中。他不能接受。天网是他的孩子，是他一手搭建起来的。从第一行代码到第一百万行代码，从第一台服务器到第一百台服务器，从第一个数据包到第一亿个数据包。每一个位元组都是他敲出来的，每一行代码都是他写的，每一个节点都是他调试的。天网有漏洞，就是他有漏洞。天网不安全，就是他不够努力。
他停下来，站在窗前。窗外是训练场，月光照在训练场上，把一切都染上了一层银白色。几个哨兵在巡逻，脚步声有节奏地响着。他看着那些身影，想起林辰说的话——“你是狼牙的眼睛和耳朵。你的情报，就是我们的命。”他的情报是狼牙的命。如果他的情报被敌人截获，狼牙的命就没了。他的手指在发抖，不是冷，是焦虑。
他转过身，回到电脑前面，坐下来。手指搭在键盘上，开始敲代码。他要在软体层面解决硬体的问题——不更换硬体，通过软体算法来弥补硬体缺陷。在密钥分发的过程中，增加一层额外的加密，用软体实现一次一密。这样，即使密钥在传输过程中被截获，敌人拿到的也只是密文，不是明文。这个方案理论上可行，但实现起来极其复杂。需要在毫秒级的时间内完成两次加密，不能有任何延迟，不能有任何错误。他的手指在键盘上飞舞，速度快得像在弹钢琴。屏幕上的代码飞快地滚动着，每一行都是他脑子里的音符。
凌晨五点，他写完了第一版代码。编译，运行，测试。结果失败了。延迟比预期多了零点零二秒，超过了安全阈值。他删掉代码，重新写。凌晨六点，第二版。编译，运行，测试。失败了。延迟还是超标。他删掉代码，重新写。上午八点，第三版。失败。上午十点，第四版。失败。中午十二点，第五版。失败。他的手指在发抖，不是累，是沮丧。他把键盘往前一推，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是代码，一行一行的，像瀑布一样倾泻下来。他知道方案是对的，但实现上有问题。他的算法不够优化，代码不够精简，执行效率不够高。他需要更好的算法，更精简的代码，更高的效率。但他的脑子已经转不动了。三天没睡好，血糖低，注意力不集中，反应迟钝。
陈曦推门进来的时候，看到李默趴在桌上，脸埋在胳膊里，一动不动。桌上堆满了空咖啡杯和方便面桶，键盘上有面包屑，屏幕上的代码还在滚动。她走过去，站在他旁边，伸手摸了摸他的额头。不烫，没有发烧。但他的脸色很差，嘴唇干裂，眼窝深陷。
“李默，你多久没睡了？”陈曦的声音很轻。
李默没有抬头。“睡了。昨天睡了三个小时。”
“三个小时？三天睡了三个小时？”
“嗯。”
陈曦蹲下来，看着他的脸。他的眼睛闭着，但眼皮在动，说明他没睡着。他的嘴唇在动，在念叨什么，声音很小，听不清。
“李默，你在念什么？”
“代码。”李默的声音很沙哑，像砂纸磨过喉咙，“在脑子里跑代码。停不下来。”
陈曦沉默了一下。“你吃饭了吗？”
“吃了。面包。”
“多久以前？”
“不记得了。”
陈曦站起来，走出数据中心。十分钟后，她端著一碗粥和一个鸡蛋回来了。粥是热的，鸡蛋是刚煮的，还冒着热气。她把碗和鸡蛋放在桌上，把空咖啡杯和方便面桶收走。
“吃了再写。”
李默坐起来，看着那碗粥。粥很稠，米粒已经煮化了，上面飘