王猛站在那里，双手插在口袋里，仰著头，一动不动。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光。昨天从直升机上跳下来的那一刻，他以为自己会紧张，会害怕，会手抖。但他没有。他的手很稳，心跳很慢，脑子很清楚。他知道什么时候该跳，什么时候该开枪，什么时候该撤。每一个环节都像提前演练过无数遍一样，精准、流畅、没有任何犹豫。
他想起一年前，自己还是侦察连的一个莽夫，口头禅是“不服就干”，见到谁都想打一架，见到什么困难都想用拳头解决。他想起第一次见林辰，被他一招放倒，趴在泥地上瞪着天花板，脑子里一片空白。他想起那次在悬崖上，林辰说“松手，我接着你”，他松手了，从四十米的高空坠落，被一双手稳稳地接住。他想起那次在边境河谷里，子弹穿过他的腹部，他跪在地上看着血从肚子里涌出来，以为自己要死了。陈曦的手伸进他的肚子里，找到了那颗子弹，把它取出来，一针一针地缝。他想起那次在战术推演室里，他第一次提出自己的方案，手在抖，声音在颤，但林辰说“可行”。
每一步都像是昨天发生的事，清晰得能闻到那时的气味——泥地里的腐叶味、手术台上的碘伏味、战术推演室里的烟味。那些气味混在一起，变成了一种他无法描述的东西，不是苦，不是甜，是某种更沉的、更厚实的、压在心口的东西。
脚步声从身后传来，很轻，但王猛听到了。他没有回头，从那脚步声的节奏和力度，他知道是赵刚。赵刚走到他旁边，也仰著头，看着那面旗。两个人沉默了很久，久到晨雾散了一些，山脊线上的云被染成了淡紫色。
“在想什么？”赵刚问。
王猛沉默了一下。“在想以前。在想以后。”
“想明白了？”
王猛低下头，看着自己的手。手上全是茧子，指节粗大，虎口有旧伤。这双手握过枪，握过刀，握过战友的手。以前他觉得这双手是用来打架的，谁不服就打谁，打到他服为止。现在他觉得这双手不是用来打架的，是用来握的——握住枪，握住刀，握住战友的手，握住该握的一切，在该放的时候放开。
“我以前觉得打仗就是拼命。”王猛的声音很轻，像是在自言自语，“谁不怕死，谁就能赢。谁拳头硬，谁就能赢。谁冲在最前面，谁就能赢。”
赵刚没有说话，等着他继续。
“现在我知道了。打仗不是拼命，是动脑子。脑子比拳头好使。”王猛转过身，看着赵刚，“你那天在冰湖上，站起来暴露自己，让苏沐雪开枪。那不是拼命，是动脑子。你知道她不会打偏，你知道自己不会死。你信她。我以前不信任何人，只信自己的拳头。现在我知道了，拳头再硬，也硬不过子弹。但信任，比子弹还硬。”
赵刚看着他，嘴角微微弯了一下。“你终于开窍了。”
王猛愣了一下，然后笑了。笑得很轻，嘴角翘得很高。“开窍了。开得有点晚。”
“不晚。”赵刚把那个弹壳从口袋里掏出来，在指尖转了一圈，“我当了八年兵，才开窍。你一年就开了。比我强。”
王猛看着那枚弹壳，铜壳被磨得发亮，上面刻着两个字——“老钱”。他知道那是赵刚的观察手，牺牲在边境丛林里，名字叫钱德胜。那枚弹壳赵刚随身带了两年，从来没有离过身。
“赵刚，你还想他吗？”
赵刚的手指停了一下。“想。每天都会想。但不想哭了。以前想他的时候会哭，现在想他的时候会笑。因为他替我活着，我得替他活得更好。”
他把弹壳塞进口袋里，拍了拍王猛的肩膀。“走吧，吃早饭。今天还有训练。”
两个人转身走向食堂。晨光从东边的山脊线上铺过来，金色的光照在他们身上，把影子投在地上，拉得很长。王猛走在赵刚旁边，步伐稳健，背挺得很直，和以前一样，但又不太一样。以前他的步伐是冲的，是那种随时准备冲上去打架的冲。现在他的步伐是稳的，是那种经过深思熟虑之后的稳，每一步都踩在该踩的位置上，不急不慢，不偏不倚。
食堂里，孙磊已经在吃了。他面前摆着一碗粥、三个馒头、一碟咸菜，嘴里嚼著口香糖——他有个怪毛病，吃饭之前要嚼口香糖，嚼完了才吃得下饭。看到王猛和赵刚进来，他挥了挥手。“这儿！这儿！给你们留了位置！”
王猛端著餐盘坐在孙磊对面，赵刚坐在旁边。孙磊看着王猛，上下打量了一下。“王猛，你今天不一样了。”
“哪不一样？”
“说不上来。就是不一样了。眼睛亮了，背挺直了，走路也不像以前