苏沐雪坐在溪边的一块石头上，把狙击枪拆开，一件一件地擦。她的动作很慢，很仔细，每一寸枪管都要擦三遍，每一个零件都要上油。月光照在她身上，把她的影子投在地上，拉得很长。她的手很稳，但她的心不静。今天杀了二十一个人，她不在乎。那些人是敌人，是恐怖分子，是该死的人。她在乎的是林辰说的那句话——“你救的人，比杀的人多。”她一直在想这句话，翻来覆去地想了很久。她救过多少人？她不知道。她杀过多少人？她知道。每一个人的脸她都记得——那个毒枭在瞄准镜里倒下的样子，那个恐怖组织头目眉心绽开的血花，那个光头摔进小溪里的姿势。他们死了，但他们的脸还活着，在她的脑子里，在她的梦里，在她的每一次扣动扳机之后。
篝火点起来了。王猛从背包里掏出一块防水布铺在地上，把从炊事班带的干粮和罐头摆上去。压缩饼干、午餐肉、榨菜、军用水壶里的凉白开。王猛撕开一包午餐肉，用匕首切成片，插在树枝上烤。油脂滴在火焰上，发出滋滋的声响，香味在夜风中飘散。赵刚坐在篝火旁边，手里拿着那个弹壳，在指尖转来转去，铜壳被篝火映得发红。孙磊嘴里嚼著口香糖，看着火焰发呆，火光在他眼睛里跳动，忽明忽暗。陈曦在给大家分压缩饼干，每人两块，不多不少，掰开的时候碎屑掉在地上，引来几只蚂蚁。
苏沐雪坐在稍远的地方，背靠着一棵树，狙击枪放在膝盖上。她没有吃饼干，没有喝水，只是看着篝火，看着那些在火光中晃动的人影。王猛在讲笑话，讲他在老部队的时候，班长让他去炊事班偷馒头，结果被炊事班长追了三条街。赵刚笑了，笑得很轻，肩膀微微耸动。孙磊笑得前仰后合，差点把手里的树枝扔进火里。陈曦也笑了，眼睛弯弯的，两个酒窝深深的。
苏沐雪没有笑。她看着他们，看着这些在火光中笑着的人，心里有一种很奇怪的感觉。她说不清那是什么，不是羡慕，不是嫉妒，是一种陌生的、很久没有体验过的东西。她想起在总参二部的日子，每次任务结束之后，她一个人回到宿舍，把枪擦干净，锁进柜子里，坐在窗前发呆。窗外是北京的夜景，万家灯火，没有一盏是为她亮的。
夜深了，王猛打了个哈欠，钻进帐篷里，很快就打起了呼噜。赵刚也进去了，手里还握著那个弹壳。孙磊最后一个进去，嘴里还嚼著口香糖，被陈曦瞪了一眼，他把口香糖吐出来用纸包好塞进口袋里。篝火渐渐暗下去，只剩下几根粗树枝还在燃烧，发出噼啪的声响，火星飞起来，在夜空中闪了几下，灭了。
苏沐雪还坐在那棵树下，没有动。她的狙击枪还在膝盖上，手指搭在枪管上，摸著那些被磨平的刻痕。每一道刻痕代表一次任务，一次击杀，一次她不想记住但永远忘不掉的经历。
脚步声从身后传来，很轻，但苏沐雪听到了。她没有回头，从那脚步声的节奏和力度，她就能判断出来人是谁——步伐稳健，每一步的距离都一样，落地时脚掌先着地，然后过渡到脚尖，没有拖沓，没有犹豫。
林辰走到篝火旁边，往里面加了几根枯枝，火焰重新旺了起来，在两个人之间跳动，把他们的脸照得忽明忽暗。他坐在篝火对面，膝盖曲起来，双手搭在膝盖上，看着火焰。两个人沉默了很久。
“睡不着？”林辰先开口。
“不困。”苏沐雪说。
“你在想什么？”
苏沐雪没有回答。她看着篝火，看着那些跳动的火焰，看着火星飞起来又灭掉。她的手指还在摸著枪管上的刻痕，一道一道地摸，像在数念珠。
“林队长，你的狙击是谁教的？”她终于问出了这个问题。
林辰看着篝火，沉默了很久。火焰在他眼睛里跳动，他的表情很平静，但苏沐雪注意到他的手指动了一下，很轻微，像是在回忆什么。
“没人教。”他说。
苏沐雪不信。她当了三年的狙击手，跟过最好的教官，看过最多的教材，打过最多的子弹。她知道狙击不是射击，是一门艺术。测距、修正风偏、计算弹道、控制呼吸、管理心率——这些东西可以练，可以学。但那种感觉——子弹穿过一千五百米外的鸡蛋的感觉——不是练出来的，不是学出来的，是有人教出来的。是一种传承，像手艺人的师徒，像剑客的剑谱，像老猎人传给儿子的猎枪。
“狙击是艺术。”她的声音很平静，“没人教不可能打到那个水平。”
林辰沉默了很久。篝火在他脸上跳动，他的眼睛里有火光，但底下是深的，冷的，像冬天的湖水