她翻了个身，面朝墙壁。墙是砖墙，刷着白漆，漆面剥落，露出里面的红砖。她用手指摸著砖缝，想起下午在靶场上那一枪——一千二百米移动靶，每秒八米侧风，五十环。那个成绩她练了三年都打不出来，林辰趴下去，瞄准，击发，不到十秒就结束了。像呼吸一样自然。她咬了咬牙，不是恨，是不甘。
天还没亮，苏沐雪就起来了。她穿好作训服，把头发扎成马尾，背上狙击枪，走出宿舍。操场上空无一人，月亮还挂在山脊线上，薄薄的，像一片快要融化的冰。训练场的靶子在晨雾中若隐若现，她走到靶场边，把枪架好，趴在地上，瞄准一千米外的靶子。风从山谷里灌进来，很凉，带着松针和露水的气味。她的手指搭在扳机上，没有扣，只是瞄准。她在想一个问题——如果她跟林辰打一场，会输吗？答案是会的。她知道。但人不能因为会输就不打。
天亮的时候，林辰从办公楼里出来，站在走廊上喝水。苏沐雪从靶场走过来，站在他面前。她的头发被露水打湿了，额前的碎发贴在脸上，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。她一夜没睡，但她的目光很亮，像被磨过的刀。
“我要跟你比一场。”她说。
林辰看了她一眼，继续喝水。“比什么？”
“狙击。”
“不用比，你赢不了。”
苏沐雪的火气一下子蹿上来了。她的手攥紧了，指节发白。“你凭什么看不起人？”
林辰放下水杯，看着她。“不是看不起你。是你在跟自己较劲。你昨天输了赵刚，不服。你想赢我，证明自己。但狙击不是用来证明自己的，狙击是用来杀敌的。你的心不静，打不中。”
苏沐雪站在那里，嘴唇抿得很紧。她想反驳，但他说的是事实。她的心确实不静。从昨天下午开始，她脑子里全是那一枪——五十环，一个弹孔。她一直在想自己能不能做到，想了整整一夜，越想越乱。
“我知道我打不过你。”她的声音低下来，“但我还是想打。我想知道差距有多大。”
林辰看着她，看了很久。然后他放下水杯，从墙上取下那把狙击枪。“跟我来。”
他们走到营地东侧的山谷里。这个山谷苏沐雪没来过，太远了，从营地走过来要四十分钟。山谷很窄，两面是陡峭的山壁，中间是一条干涸的河床，河床上铺满了碎石。风从山谷里灌进来，风速仪上的数字跳个不停，九米每秒，侧风。
林辰在河床上放了一个东西，走回来。两个人站在山谷的入口处，距离目标大约一千五百米。苏沐雪举起望远镜看了一眼——是一颗鸡蛋，白色的，在灰色的碎石堆里很显眼。
“一千五百米。”林辰说，“风速九米每秒，侧风。没有测距仪，没有观察手，只有一发子弹。打中它，算你赢。”
苏沐雪放下望远镜，看着他。“你呢？”
“我不打。我只打一枪。你打中了，算你赢。你打不中，我打一枪。打中了，算我赢。”
“这不公平。你比我多一次机会。”
“在战场上，敌人不会跟你讲公平。”林辰的声音很平静，“你的目标只有一发子弹。打不中，死的是你。”
苏沐雪沉默了。她趴在地上，架好枪。枪托抵进肩窝，右眼贴住瞄准镜。一千五百米外的鸡蛋在镜片里只有一个小点，白色的，在灰色的碎石堆里微微晃动。风从左侧吹过来，九米每秒，一千五百米的距离，子弹的偏移量大约是——她在心里算了一下——四十五厘米。弹道下坠修正——十八密位。温度零上五度，湿度百分之七十，气压——她的脑子在飞速运转，但她的心不静。她想起林辰说的话，“你的心不静，打不中”。她闭上眼睛，深呼吸了三次。吸气，屏住，呼气。心跳从每分钟九十次降到七十次。她睁开眼睛，瞄准镜里的鸡蛋不晃了。不是鸡蛋不晃，是她的手不抖了。她的手指搭在扳机上，预压——击发。
“砰。”
子弹出膛，后坐力撞在肩窝上。她看着瞄准镜，看着那颗子弹飞过一千五百米的距离——它偏了。风比她算的大了半米每秒，子弹擦著鸡蛋的左边飞过去，打在碎石上，溅起一小片灰尘。鸡蛋还在那里，完整的，白色的，在灰色的碎石堆里。
苏沐雪趴在狙击位置上，一动不动。她的手指还搭在扳机上，但扳机已经扣过了。她输了。她站起来，把枪放在沙袋上，退到一边。没有说一句话，脸上的表情也没有任何变化，但她的手在发抖。
林辰走到射击位置上，趴下来。他没有测距，没有算风，没有深呼吸。他只是趴在那里，枪托抵进肩窝，右眼贴住瞄准镜，然后扣