林辰注意到了。他站在赵刚身后，看着他打了一千二百米的移动靶。靶子在风里晃，赵刚的手指在扳机上抖。十发子弹，九十八环。对别人来说这是满分，对赵刚来说，这两环就是问题。训练结束后，林辰走到赵刚面前。赵刚正在擦枪，把枪管拆下来，用通条一遍一遍地擦，动作很慢，很仔细。
“明天下午，你跟我去靶场。”林辰说。
赵刚的手停了一下。“是。”
第二天下午，林辰把赵刚带到了营地东侧的一个山谷里。这个山谷他们平时不来，太远了，从营地走过来要四十分钟。山谷很窄，两面是陡峭的山壁，中间是一条干涸的河床，河床上铺满了碎石。风从山谷里灌进来，风速仪上的数字跳个不停。林辰在河床上放了一个鸡蛋，白色的，在灰色的碎石堆里很显眼。然后他走回来，站在赵刚旁边。两个人站在山谷的入口处，距离鸡蛋大约一千五百米。一千五百米，在狙击领域是极限距离。风速每秒十米，侧风，方向从山谷左侧吹向右侧。温度零上五度，湿度百分之七十。赵刚在心里算了一下修正值——风偏修正三点五密位，弹道下坠修正十二密位。
“打中它。”林辰说。
赵刚趴在地上，架好枪。枪托抵进肩窝，右眼贴住瞄准镜。一千五百米外的鸡蛋在镜片里只有一个小点，白色的，在灰色的碎石堆里微微晃动。他的手指搭在扳机上，开始抖。
“你在抖。”林辰站在他身后，声音很平静。
赵刚没说话。他的手指在抖，越来越厉害。他深吸了一口气，屏住，手指稳了一下，然后又开始抖。
“你的手在抖，不是因为风，不是因为距离，不是因为温度。”林辰的声音在他耳边，“是因为你忘不了他。”
赵刚的手指停了。他的嘴唇在发抖，牙齿咬得很紧，下颌的肌肉绷得像石头。他想起两年前的那次任务。边境丛林，他和老钱潜伏在一处山脊上，目标是三公里外的一个毒枭营地。他们在那里趴了整整两天两夜，一动不动，像两块石头。第二天傍晚，目标出现了。赵刚的瞄准镜里出现了那个人的脸，他的手指搭在扳机上，呼吸平稳，心跳缓慢。然后老钱踩中了地雷。不是他踩的，是撤退的时候老钱走在前面，踩到了一颗跳雷。那种雷踩下去不会立刻炸，松开才会炸。老钱站在那里，一动不动，脸上全是汗，嘴唇在发抖，看着赵刚说：“走。”赵刚没有走。他趴在地上，用匕首挖雷边的土。他的手指在泥土里刨，指甲翻了两片，血和泥混在一起，疼得他冷汗直冒。老钱站在那里，腿在发抖，咬著牙不让自己倒下。“你走！”老钱的声音在发抖，“别管我！”赵刚没有停。他继续挖，手指磨出了骨头，血把泥土染红了。然后雷炸了。
老钱被气浪掀飞，摔在几米外的石头上，浑身是血。赵刚爬过去，抱住他，手按在他胸口的伤口上，血从指缝里涌出来，怎么也止不住。老钱看着他，嘴角动了一下，像是想笑，但笑不出来。“刚子，”他的声音很轻，轻得像风，“替我活下去。”他的手松开了，眼睛还睁著，看着天空。天空很蓝，有鸟飞过，鸟叫声在山谷里回荡。赵刚抱着他，坐在血泊里，浑身发抖。
“他死了。”赵刚的声音很低，像是在自言自语，“死在我面前。我救不了他。”
“不是你的错。”林辰说。
“是我的错。我走得太慢了。如果我快一点，如果我们早一点撤退，如果我没有让他走前面——”
“如果他没有踩到那颗雷呢？”林辰打断他，“如果你踩到那颗雷呢？如果他来救你，死的人是你，活着的人是他。他会怎么想？他会不会也像你一样，每次拿起枪的时候手在抖？”
赵刚愣住了。他从来没有想过这个角度。他想到老钱，如果踩雷的人是他，老钱会怎么做。老钱会趴在地上挖雷，会把手指磨出血，会把指甲磨翻，会在雷炸的时候扑在他身上。如果死的人是他，老钱会活下来，会继续当狙击手，会在每次拿起枪的时候手抖吗？老钱不会。老钱会哭，会难过，会在他的坟前敬一个礼，然后擦干眼泪，继续打下一枪。因为老钱说过：“当兵的人，命不是自己的。死了就死了，活着的人