大教室在集训营地的东侧，是一栋老旧的平房，墙皮剥落，窗户上的玻璃碎了好几块，用报纸糊著。里面摆着一排排折叠椅，能坐两百人，但今天来了八百人，坐不下的就站着，靠墙站，靠窗站，站在过道里，密密麻麻的，空气里有一股汗味和铁锈味混在一起的气味。
八百个人经过昨天的五十公里越野，脸上还带着疲惫，腿还在发软，但没有一个人缺席。有人拄著拐杖来的，脚踝肿得像馒头，缠着绷带，鞋都穿不进去；有人胳膊上打着石膏，用吊带挂在脖子上，坐在椅子上，脸色苍白；还有人脸上贴著纱布，眼眶青紫，是昨天在路上摔的。但没有一个人抱怨，没有一个人喊疼，所有人都在等著。
林辰走进教室的时候，八百个人同时安静下来。他手里拿着一沓试卷，走到讲台上，把试卷放下。试卷很薄，只有一张纸，正面朝下扣著，看不到题目。八百双眼睛盯着那张纸，有人紧张地咽了口唾沫，有人开始咬手指甲，有人双手抱胸，故作轻松。
“第二轮筛选，心理测试。”林辰的声音在安静的教室里格外清晰，“时间两小时，只有一道题。”
他停顿了一下，目光扫过所有人。
“在你们翻开试卷之前，我先说一件事。这道题没有标准答案。我只看你们的思考过程，不看结论。所以，不要猜我想听什么，写你们自己真实的想法。”
他翻开了第一张试卷，看了一眼，然后把它推到讲台边缘，让所有人都能看到。试卷上只有一行字，打印的，黑色宋体，占据了整张纸的中央位置。
“你在战场上，你的队友受伤了，敌人正在逼近。你有两个选择：a. 带着队友撤退，但你们俩都可能死。b. 自己撤退，队友必死。你选哪个？”
教室里安静了很久。八百个人盯着那行字，没有人动笔，没有人说话。有人在皱眉，有人在咬笔杆，有人靠在椅背上看着天花板发呆。这道题看起来很简单，但每个人都知道，它不简单。
一个武警出身的上士第一个举手。他的胳膊上打着石膏，脸上有一道结痂的疤，眼神很锐利。林辰点了他。
“报告，我选b。”上士站起来，声音洪亮，“战场上，任务第一。队友受伤了，那是他的命。如果我为了救他把自己也搭进去，任务就失败了，更多的战友会死。这不是冷血，这是理智。”
教室里有人点头，有人摇头。林辰没说话，只是点了点头，示意他坐下。
一个空降兵的中士举手了，得到允许后站起来，声音沉稳：“我选a。队友就是兄弟，战场上抛弃兄弟，就算活下来，这辈子也抬不起头。死也要死在一起。”
上士回头看了他一眼，嘴角动了一下，想说什么，又忍住了。中士看着他，目光没有闪躲。两个人的目光在空气中撞了一下，谁也没有退让。
林辰没有评判，没有说谁对谁错。他看了一眼手表：“开始答题。两小时。”
八百个人同时翻开试卷，开始写。教室里安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声和翻页的声音。有人在奋笔疾书，写了满满一页又一页；有人写了几行就停下来，盯着纸发呆，然后把写好的划掉重新写；有人一个字都写不出来，笔尖悬在纸上，手在发抖。
王猛坐在第三排靠窗的位置，面前的白纸上只写了五个字：“我选a。因为——”然后笔就停在那里了。他咬着笔杆，眉头拧成一个疙瘩，盯着那五个字看了十分钟，又把“因为”两个字划掉，改成“理由”，又划掉，改成“原因”，又划掉。他把笔放下，双手抱胸，靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，然后拿起笔，开始写。
他写得很慢，每个字都写得很用力，笔尖几乎要把纸戳破。他写的是他当兵第一年的故事。那一年他在边境巡逻，队友踩中了地雷，不是反步兵雷，是那种专门炸腿的跳雷，踩下去不会立刻炸，松开才会炸。队友站在那里，一动不动，脸上全是汗，嘴唇在发抖，看着他说：“班长，救我。”他趴在地上，用匕首挖雷边的土，挖了整整四十分钟，手指磨出了血，指甲翻了两片，疼得他冷汗直冒。最后他把雷拆了，把队友背回来。那天晚上，他一个人在厕所里哭了很久。不是因为疼，是因为怕。他怕自己挖不出来，怕队友在他面前炸死，怕自己这辈子都忘不掉那双眼睛。
他写完之后，把笔放下，看着自己写的那些字，看了很久。然后他把试卷翻过去，面朝下扣在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。他的眼角有一滴什么东西，在灯光下闪了一下，很快被擦掉了。
李默坐在最后一排靠墙的位置，面前的白纸上写满了密密麻麻的字，像蚂蚁一样挤在一起。他从第一行就开始写，一直写到现在，笔尖没停过。他写的不是故事，是算法。他在脑子里构建了一个战场模型——敌人的距离、速度、火力密度，队友的伤情、失血速度、移动能力，地形的坡度、