林辰站在主席台上，面前没有桌子，没有话筒，没有任何扩音设备。他就那么站着，双手背在身后，目光从左到右扫过操场上的三千五百个人。应急灯的光照在他脸上，把他的五官照得棱角分明，但没有表情。操场上很安静，安静到能听到远处山里的风声，和旗帜被吹动的猎猎声。
“第一轮筛选，体能测试。”他的声音不大，但在安静的操场上，每个人都能听到，“负重四十公斤，五十公里山地越野，限时五小时。跑得下来的，留下。跑不下来的，自己走。”
操场上有人倒吸了一口凉气。五十公里负重越野，五小时，这意味着平均时速十公里，每公里六分钟。在平路上跑都够呛，何况是山地。有人开始交头接耳，声音像潮水一样涌起来，但很快又安静了——因为林辰还没说完。
“五小时是及格线。”他的声音没有任何波动，“四小时三十分以内的，才有资格进入下一轮。四小时三十分以外的，不管你是四小时三十一秒还是五小时整，直接淘汰。”
操场上彻底安静了。三千五百个人站在那里，没有人说话，没有人动。有人脸上的表情从自信变成了凝重，有人开始咬嘴唇，有人攥紧了拳头。他们都是各部队的兵王，在原部队里体能测试从来都是第一名。但五十公里负重越野，四小时三十分，这个标准他们听都没听过。
“背囊在你们脚边。”林辰说，“开始。”
三千五百个人同时弯腰，抓起脚边的背囊甩到背上。背囊是统一配发的，四十公斤，里面有沙袋、水壶、急救包和一把模拟步枪。有人试了试重量，脸色变了——不止四十公斤，至少四十五公斤。有人张了张嘴想说什么，但看到周围的人已经开始跑了，也赶紧跟上。
三千五百个人像潮水一样涌出操场，朝山里的跑道冲去。脚步声震得地面都在发抖，背囊里的沙袋发出沉闷的碰撞声，有人在喊“让开让开”，有人在骂“别挤”。从操场到山里的入口只有一条路，三千五百个人挤在一起，像一群被赶着的羊。
王猛在最前面。他身高体壮，腿长步大，背着四十五公斤的背囊跑起来像没事人一样。他跑过林辰身边的时候，扭头看了一眼，嘴角翘了一下，像是在说“这算什么”。林辰没看他，目光落在后面的人群里。
李默在最后面。他瘦得像一根竹竿，背囊压在他背上，把他整个人都压弯了。他跑得很慢，每一步都很吃力，呼吸急促得像拉风箱。旁边有人超过他的时候撞了他一下，他踉跄了一步，差点摔倒，稳住之后继续跑，速度更慢了。
赵刚跑在队伍中段。他的速度不快不慢，步幅均匀，呼吸稳定，像一台上了发条的钟。他是狙击手，耐力是他的强项。他的目光直视前方，表情专注，对周围的一切视而不见。
孙磊跑在赵刚后面不远。他一边跑一边嚼著口香糖，嘴里念念有词，不知道在说什么。他的步伐很轻快，像在散步，而不是在跑越野。旁边的人都在喘粗气，他倒好，还有闲心嚼口香糖。
陈曦跑在队伍的后半段。她是医疗兵，体能不是她的强项，但她的节奏控制得很好。不快不慢，每一步都踩在呼吸的节拍上。她的表情很平静，看不出吃力，也看不出轻松。
三千五百个人消失在黑暗的山林里。操场上只剩下林辰和几个教官。应急灯嗡嗡地响着，光柱里灰尘在飞舞。远处的山林黑漆漆的，什么都看不见，只能听到脚步声和喘气声渐渐远去。
林辰站在那里，一动不动。他的目光盯着山林的方向，像是在看什么，又像是什么都没看。旁边一个教官走过来，递给他一杯热水。他接过来，没喝，握在手里，手心的温度把杯子焐热了。
“队长，你觉得能有几个人跑进四小时三十分？”教官问。
林辰没回答。他低头看了一眼手表。四点十五分。五个小时之后，九点十五分。他抬起头，继续看着山林的方向。黑暗里什么都看不见，但他知道那些人正在山里跑着。有人在拼命，有人在挣扎，有人在放弃。
跑进山里的第三公里，坡度开始变陡。从缓坡变成陡坡，路面从土路变成碎石路，踩一步滑半步。背囊的重量压在肩膀上，像一座山，每往上迈一步，膝盖都在抗议。有人开始喘不上气，有人腿开始发软，有人扶著膝盖弯腰大口喘气。
第五公里的时候，有人停下了。一个来自边防部队的士官，三十岁出头，体格壮实，但他的脸色发白，嘴唇发紫，腿在发抖。他扶著路边的一棵树，弯著腰，大口大口地喘气，汗水从脸上滴下来，在地上洇出一小片深色。旁边的人经过他身边的时候看了他一眼，有人问