六十三岁的孙建国是那种一眼就能看出是老兵的人——寸头花白，脸上的皱纹像刀刻的，左手无名指缺了一截，那是七九年打越南时被弹片削掉的。他穿着熨得笔挺的军装，坐在红木办公桌后面，桌上摆着一部红色电话机和一摞待签的文件。
敲门声响了。
“进来。”
作战参谋刘明推门进来，手里拿着一份传真件，表情有点奇怪——像是看到了什么不可思议的东西，但又不太确定该不该相信。
“首长，猛虎旅报上来的训练成绩。”
孙建国头也没抬：“放桌上。”
刘明没放，站在原地犹豫了一下：“首长，您最好先看看。”
孙建国抬起头，看了刘明一眼。这个参谋跟了他五年，不是那种大惊小怪的人。
他接过传真件，扫了一眼标题——《猛虎旅新兵连训练成绩异常报告》。
“异常”两个字让他的眉头皱了一下。往下看，是一串数据：
一百米固定靶：十发一百环，弹孔重合。
五百米移动靶：十发九十七环。
三公里越野：十五分二十秒。
四百米障碍：一分四十秒。
伪装侦察：三名侦察兵搜索三十分钟未发现目标。
孙建国的眉头越皱越紧，看到最后一行字时，他把传真件放在桌上，摘下老花镜。
“这个兵叫什么？”
“林辰。”
孙建国的动作停了。
林辰。林家的林辰。林建军的儿子，林建国的孙子。
他知道这个孩子——京城的纨绔，飙车撞人，顶撞警察，被家族强行送进部队。上周林建军还跟他打电话，语气里满是无奈：“我这个儿子，能成个合格的兵我就烧高香了。”
合格？
孙建国又看了一眼那串数据。
一百米靶十发一百环，五百米靶九十七环，三公里越野十五分二十秒打破旅纪录，四百米障碍一分四十秒，伪装侦察让三个侦察兵搜了半小时找不到人。
这不是合格，这是逆天。
“刘明。”孙建国站起来，从衣架上拿下军大衣。
“到！”
“备车，去猛虎旅。”
“现在？”刘明看了一眼窗外，天已经黑了，雪还在下。
“现在。”
---
猛虎旅的靶场从来没有来过这么大的官。
孙建国站在射击地线上，军大衣的领子竖起来，双手插在口袋里。雪花落在他的肩章上，金色的将星在灰白的天空下格外醒目。
旅长马长征站在他身后半步的位置，脸色有点紧张。新兵连长赵铁柱站在更后面，手心全是汗。
林辰被叫来的时候，正在宿舍里擦鞋。他穿着迷彩作训服，帽子戴得端端正正，站在孙建国面前，立正敬礼。
“首长好。”
孙建国打量着眼前的年轻人。一米七八的个头，偏瘦，脸很白净，不像当过兵的样子。但站姿不一样——太稳了，重心落在两脚之间，双手自然下垂贴裤缝，肩膀放松但不塌，整个人像一棵扎了根的树。
这站姿让孙建国想起一个人——他自己年轻时候的教官，一个打过抗日战争的老人。那个老人说过：“站都站不稳，打什么仗？”
“你就是林辰？”孙建国问。
“是。”
“林建军的儿子？”
“是。”
“你爸知道你有这本事吗？”
林辰沉默了一秒：“不知道。”
孙建国点点头，不再废话。他转身从勤务兵手里接过一把九五式步枪，检查了一下弹匣，拉枪机上膛。
“来，打几发我看看。”
靶子在五百米外，一个直径三十公分的圆形靶。风速大约八米每秒，从左前方吹过来，雪花横著飘。这个距离和风速，对狙击手来说都是高难度。
林辰接过枪，趴在地上。
枪托抵进肩窝，右眼贴住瞄准镜。世界在镜片里放大，十字线压住靶心。他的呼吸立刻从正常频率降到每分钟十次以下，心率从七十降到六十——这不是刻意控制，是肌肉记忆。前世每次瞄准时，身体会自动进入这种状态，像电脑进入省电模式，只保留最基本的生理活动。
风从左边吹过来，雪花在瞄准镜里斜著飘过。。瞄准镜向右修正四密位。
食指第二节压上扳机。
“砰。”
子弹出膛，后坐力撞在肩窝上。
五百米外的靶子晃了一下。报靶杆从靶壕里伸出来，在靶面上画了一个圈。
“十环。”报靶员的声音从对讲机里传来。
孙建