那声音尖锐、刺耳，像一把生锈的刀划过铁皮。林辰在号声响起的瞬间睁开眼睛——没有迷糊，没有赖床，前一秒还在沉睡，下一秒已经清醒得像被冰水浇过。
这是前世养成的习惯。在战场上，多睡一秒都可能送命。
他翻身下铺，动作轻得像猫。铁架床没有发出任何声响，和他同时惊醒的其他新兵形成了鲜明对比——有人从上铺直接滚下来摔在地上，有人一头撞上床架，有人闭着眼睛摸衣服，狼狈得像一群受惊的鸡。
三班宿舍里乱成一锅粥。
“快点快点！集合迟到了刘班长要骂人的！”
“我袜子呢？谁穿了我的袜子？”
“别踩我脚！”
张浩从上铺跳下来，一边系扣子一边往门口跑，跑到一半发现裤子穿反了，又骂骂咧咧地往回跑。
林辰已经穿戴整齐，站在门口等著。军装虽然大了点，但被他穿出了笔挺的感觉。帽子戴得端端正正，风纪扣系得一丝不苟，军靴的鞋带系的是特种部队专用的“伊恩结”，比普通蝴蝶结牢固三倍，解开时只需要一拉。
他站在那里，像一把插在鞘里的刀。不动声色，但锋芒内敛。
张浩跑过来，看见林辰的穿戴，愣了一下：“你什么时候穿的？”
“五分钟前。”
“你起那么早干嘛？”
“习惯了。”
张浩还想问什么，刘大彪的吼声从走廊传来：“三班！三十秒内给我滚到操场！迟到一秒，一百个俯卧撑！”
宿舍里顿时鸡飞狗跳。新兵们像没头的苍蝇一样往门外冲，有人鞋带没系好跑了两步就被绊倒，有人帽子戴歪了跑起来一颠一颠的。
林辰走在最后面，步伐不急不慢。他经过刘大彪身边时，班长看了他一眼，目光在他整齐的着装和系得一丝不苟的鞋带上停了一秒，没说话。
---
操场上，一百二十个新兵列队完毕。
十一月的辽北清晨，气温零下十二度。呼出的气变成白雾，在晨光中散开。地面冻得硬邦邦的，踩上去咔咔响。远处的山梁上覆盖著薄雪，天空灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。
连长赵铁柱站在队伍前面，双手背在身后，目光从左到右扫过每个人。他的脸被冻得通红，呼出的白气像火车头的蒸汽。
“今天开始正式训练。”他的声音在冷空气中格外清晰，“体能摸底，让我看看你们这群软蛋到底有多软。”
他转头看向三班的方向：“刘大彪，带你的班先来。”
刘大彪走出来，目光直接锁定了林辰。
“你，出列。”
林辰跨出一步。
刘大彪走到他面前，两人相距不到一米。刘大彪一米八五，一百一十公斤，站在那里像一堵墙。林辰一米七八，七十公斤出头，和他比起来显得单薄。
但林辰的站姿让刘大彪不舒服。太稳了，双脚分开与肩同宽，重心落在两脚之间，双手自然下垂贴裤缝。这是标准的军姿，但不是新兵能站出来的军姿——新兵的军姿是僵硬的，是绷出来的，而林辰的军姿是放松的，是长在身体里的。
“听说你在京城是个少爷？”刘大彪的声音不大，但周围的人都听得到。
“是。”林辰说。
“少爷当兵，新鲜。”刘大彪围着林辰转了一圈，像在打量一匹马，“我给你个机会，一千个俯卧撑，做完了，今天训练你免了。做不完——”
他停顿了一下，声音突然拔高：“就给我滚出三班！老子不带废物！”
操场上一百多双眼睛盯着林辰。
有人幸灾乐祸，有人替他捏把汗，有人等著看笑话。一千个俯卧撑，就算是老兵也不一定能做完，何况一个刚来的新兵蛋子。
张浩在队列里小声说：“这也太难了吧”
旁边的老兵瞪了他一眼，张浩立刻闭嘴。
刘大彪双手抱胸，居高临下地看着林辰：“怎么？不敢？”
林辰看了他一眼。
那个眼神让刘大彪心里咯噔一下。不是愤怒，不是恐惧，是一种让他后背发凉的平静。像看一个死人。
“一千个太少了。”林辰说。
声音不大，但所有人都听见了。
操场上安静了一秒，然后炸开了锅。
“他说什么？”
“太少了？他疯了吧？”
“装什么装，等会儿有他哭的。”
刘大彪的眉头拧成一个疙瘩：“你说什么？”
“一千个太少了。”林辰重复了一遍，语气平淡得像在说今天吃什么，“两千个吧。”
操场上彻底安静了。
连长赵铁柱站在远处，手里的保温杯停在半空。指导员王志国推了推