林辰坐在军列的车厢里，靠窗的位置。铁皮车厢哐当哐当响着，窗外的风景从高楼大厦变成农田，又从农田变成荒山。十一月的辽北已经入冬，光秃秃的山梁上覆著一层薄雪，像老人头上稀疏的白发。
车厢里还有三十多个新兵，全是今年入伍的。有人兴奋地聊天，有人靠着背包打瞌睡，有人盯着窗外发呆。空气里混杂着方便面味、汗味和劣质皮革味。
没有人跟林辰说话。
从上车开始，他就感觉到了——那种微妙的疏离感。新兵们三三两两扎堆，目光扫过他时总会多停一瞬，然后迅速移开，交头接耳。
消息传得很快。林家那个纨绔要来当兵了，全连都接到了招呼——不是关照，是“别让他搞特殊”。
“听说了吗？猛虎旅今年收了个红三代。”
“哪个？”
“靠窗那个。林家的，京城那个林家。”
“啧，又是个来镀金的吧？”
“谁说不是呢。听说在京城飙车撞了人，家里摆不平，扔部队来了。”
声音不大不小，刚好能让林辰听见。
他翻了一页手里的书——《步兵战术手册》，从利刃大队集训队顺出来的。书页泛黄，边角卷起，被无数人翻过。
那些议论像苍蝇一样在耳边嗡嗡，他连眼皮都没抬一下。
前世十二年，他听过太多这种话。在雇佣兵营地里，在西伯利亚训练场上，在中东的据点中。每一个新人都会被质疑，被排挤，被挑衅。
他活下来了。而那些质疑他的人，大多变成了死人。
军列在第二天清晨抵达辽北某站。换乘卡车，又颠簸了两个小时，猛虎旅的营区终于出现在视野里。
灰色的围墙，生锈的铁门，门口哨兵裹着军大衣站得笔直。营区建在山脚下，几排六七十年代的平房刷着白漆，墙皮剥落的地方露出红砖。操场上立著一根旗杆，红旗被风吹得猎猎作响。
和京城的繁华比起来，这里像另一个世界。
卡车停在新兵连的院子里，一个黑脸膛的中士跳上车厢，声音像炸雷：“都他妈给我下来！列队！快！”
新兵们手忙脚乱地往下跳，背包歪了，帽子掉了，狼狈不堪。
林辰最后一个下车。他把背包甩到肩上，跳下来时脚落地无声，像猫一样轻。
黑脸中士愣了一下，多看了他两眼。
“你，出列！”
林辰站出来。
“叫什么？”
“林辰。”
黑脸中士——新兵连连长赵铁柱，四级军士长，猛虎旅最老的兵。四十二岁，当了二十三年兵，带过十二届新兵。他打量林辰的眼神像在打量一匹不听话的马。
“你就是那个林辰？”
“是。”
赵铁柱等着他提条件——要单间、要特殊待遇、要打电话找关系。这种事他见多了，每年都有几个关系户塞进来，不是嫌伙食差就是嫌训练苦，哭爹喊娘要回家。
但林辰什么都没说。就那么站着，背挺得笔直，目光平视前方，既不谄媚也不抗拒。
赵铁柱皱眉：“知道这是什么地方吗？”
“猛虎旅新兵连。”
“知道你来干嘛的？”
“当兵。”
赵铁柱盯着他看了五秒，想从他脸上找出点什么。但没有，什么都没有。那张年轻的脸上没有恐惧，没有厌恶，甚至没有好奇。平静得像一潭死水。
“归队。”赵铁柱挥了挥手。
林辰转身走回队列，步伐稳健，每一步的距离都一样。
赵铁柱看着他的背影，莫名觉得不舒服。这个兵太安静了，安静得不像十八岁，也不像来镀金的纨绔。
---
新兵连分班，林辰被分到一排三班。
班长叫刘大彪，上士军衔，全军格斗比赛第三名，猛虎旅的格斗教头。一米八五的个头，虎背熊腰，胳膊比普通人大腿都粗。他站在班门口，双手抱胸，看着新兵们拎着背包进来。
“三班的，都过来！”
六个新兵站成一排。刘大彪从第一个开始，一个一个打量，目光像锥子。
走到林辰面前时，他停下来。
“你就是那个林辰？”
又是这句话。林辰已经听了不下十遍。
“是。”
“听说你是京城来的？红三代？”刘大彪歪著头，嘴角挂著笑，但眼睛里没有笑意。
“是。”
“那你来错地方了。”刘大彪拍了拍床架，铁管发出沉闷的响声，“这里没有特权，没有保姆，没有关系。在我手下，是龙你给我盘著，是虎你给我卧著。”
他的声音不大，但每个字都带着威胁。旁边的几