她的动作太轻，像一片羽毛落在地上，以至于他根本没察觉她已经回来。
直到次日凌晨，天色将明未明的五点时分。
他时不时朝酒店的走廊张望，想看看刘韬究竟会从哪扇门后出现。
就在这时，他的视线忽然定住了。
客厅的灯光落在镜面上，映出刘韬专注的侧影。
她正用指尖蘸取少许粉底，缓慢而均匀地涂抹在脸颊上。
门口传来细微的动静。
他站在那儿，声音里压不住诧异：“你什么时候回来的？”
刘韬没有转头。
她端详着镜中的自己，嘴角弯起一个很浅的弧度。”怎么，”
她问，手里的动作没停，“是想知道昨晚谁和我在一起吗？”
被这样直接点破，他鼻腔里逸出一声短促的气音。”我何必费心。”
他别开视线，语气硬邦邦的，“像你这样的人，和谁在一起都不值得奇怪。”
“你——”
话尾断在空气里。
接下去几天，他依旧待在《琅琊榜》的拍摄现场。
暗中观察了几日，一些碎片逐渐拼合起来。
那个与刘韬相伴、并且有意让他察觉存在的人，身份已然清晰。
尽管没有确凿证据，但所有的线索都指向同一个名字——这部剧的导演，黎雪。
那嗓音带着经年累月的沙哑，在行业内颇有分量，掌握着挑选演员的权力。
背后倚靠的山影集团根基牢固，年龄上也吻合。
电话里的声音与现实中所闻确有细微差别，但这很正常，电流总会改变一些音色。
更何况，黎雪执导过多部轰动一时的作品。
不是她，还能是谁呢？难道会是那个依附他人生活的林风吗？
想明白这点之后，他同样不敢去触怒黎雪，只能维持着表面上的平静。
可是每当在片场瞥见那道身影，无论他如何试图控制，眉宇间总是不自觉地凝起阴郁。
因为只要看见她，那个让他整夜无法合眼的晚上便会重新撞进脑海。
黎雪自然察觉到了这份不善。
在他即将离开剧组的前夕，一次午间用餐时，黎雪咽下最后一口食物，目光追着他远去的背影，忽然转向身旁的林风。
“这碍眼的总算要走了。”
她的声音不高，却字字清晰，“在我的剧组里，在我的地方上……竟还敢摆出那种脸色。”
“真把自己当回事了。”
“若不是刘韬是你举荐进来，看在这份情面，加上戏已拍了大半，重来代价太大，”
黎雪放下筷子，语气转冷，“我早让那对夫妻一同离开了。”
林风起初听得有些茫然。
那人为何要对黎雪导演露出敌意？但只稍一思索，他便明白了。
那家伙准是错认了人，将黎雪当成了他。
想到这位导演平白替自己担了这份莫名的嫌隙，林风斟酌着开口：“导演，或许其中有些误会。”
黎雪搁下碗筷，纸巾在唇边轻轻一按。
“不是那么回事。”
她声音不高，却让桌边另外两人停了动作。”刘韬看我的眼神，和看别人不一样。”
空气静了静。
窗外有车灯扫过，在她侧脸上划开一道明暗交界。
“那种感觉……”
她顿了顿，指尖无意识地在桌布上画了个圈，“就好像我真碰了他的人似的。”
话音落下，她自己先嗤笑出声。
可笑意没进眼睛，只在嘴角挂了片刻就散了。”真要做了也认。
问题是，我连他那位长什么样都没记清。”
她向后靠进椅背，灯光从头顶浇下来，在眼窝处投出浅浅的阴影。”我这个人，确实不算多干净。
但刘韬那样的——”
她摇了摇头，没再说下去。
桌对面的人这时抬起眼。
林风看